El bosque quemado

Tiros y sables bien afilados

2012-02-13T23:55:00.027Z

Anoche anduve soñando guerras con cabezas cortadas y miembros descuartizados, pero nada de sangre o la que había me resultaba totalmente intrascendente; lo que contaba era esa terrible desazón de ver los trozos saltando por los aires, mezclándose en una danza macabra. Sé muy bien porqué tuve ese sueño, pues de esa guisa eran las dos películas que había visto en la tele antes de acostarme. Dos películas de escenarios y protagonistas muy distintos pero casi de una afín temática guerrera y despiadada, y, sobre todo, con una misma y bellísima actriz, Candice Bergen. Eran las películas setenteras de "El viento y el león" y "Soldado azul".

La primera habla de Abdallah al-Raisuli en el Rif de principios del s.XX, en los tiempos del sultán el Marruecos asediado por las potencias coloniales. El Raisuli (Sean Connery), había secuestrado en Tánger a una bella viuda estadounidense (una indomable Candice Bergen) y a sus hijos para pedir un fuerte rescate. Este hecho desencadena un conflicto diplomático y militar con el sultanato y en el que se verán involucrados el gobierno americano (Theodore Roosevelt, padre), así como tropas alemanas y rusas. La peli se mueve en esas claves más o menos históricas/reales, al mismo tiempo que muestra el carácter a veces humano y otras despiadado de el Raisuli (un artista cortando cabezas). Aunque la figura de el Raisuli daría para más de una novela, prefiero centrarme en el personaje de Candice Bergen; una viuda que nunca le perdió la cara al Raisulli, a pesar de la consideración que un jefe musulmán de la época podría tener por una mujer. Se dice que era muy atractivo y mujeriego, pero frente a esa viuda americana... En fin, lo mejor una carta que supuestamente el Raisuli mandó a Roosevelt padre, leyéndola bajo su gran oso disecado y que para él era el auténtico tótem americano "y no esa aguilucha medio carroñera" (sic.). En la carta el Raisuli le hablaba de un león y el viento (por eso el título); «mientras el león permanece quieto y sabe cuál es su tierra, el viento viene y se va. Golpea con fuerza un tiempo, pero termina por marcharse porque no es de ningún lugar. Yo soy ese león y tú sólo eres el viento», le acertó a decir a un Roosevelt pletórico bajo su tótem, pero que termina por perder su sonrisa ante el final de la carta.
Simbolismos y cinefilia aparte, parece ser que la carta existió realmente, pero no fue dirigida a ningún presidente americano sino a un comandante español en aquella época del 'protectorado'. La viuda tampoco existió, sino que el secuestro se hizo a un diplomático americano en Tánger. El 'león' al Raisuli sí que existió, y siempre supo cuál era su tierra. Lástima por esa viuda de tan fuerte carácter y belleza, rivalizando con el propio al Raisuli.

La segunda película trata de otro hecho histórico/real como fue la masacre de indios cheyennes (mujeres y niños principalmente) por parte del ejército americano en Sand Creek. La caballería atacaba después del bombardeo del poblado a cañonazos, cuando antes habían alzado bandera blanca a tenor del tratado de paz vigente. Pero el sable del coronel se había afilado concienzudamente en la víspera y pedía sangre y venganza (otro artista cortando cabezas). No hubo tiempo de parlamentos, pues, y aquello se convirtió en un monumento a las tinieblas humanas. Dos testigos directos de la masacre, Cresta Lee (Candice Bergen) y Johnny, el 'soldado azul' (Peter Strauss), son los protagonistas. ¡Ay, Cresta Lee, qué hermosa por dentro y por fuera! Y qué bella, como improbable, su escena en el carro del traficante de armas con los indios. Atados de pies y manos, y tumbados boca abajo sobre las tablas del carromato, ella le pedía a Johnny que se girase e intentara desatarle la cuerda de las manos con su boca, pero al hacerlo se dio cuenta que su improvisado traje rojo, a lo indio, y que apenas daba para cubrir sus posaderas, ahora éste se encontraba completamente ladeado, dejándolo todo al descubierto. Debajo no había nada sino pura naturaleza, ¡Glup!, como era ella misma toda, como la propia vida le había enseñado después de su rapto cheyenne. Joder, esta película es de 1970 y recordaba que el ejército americano ya había tenido 'otros Vietnam' antes.
1970, además, fue un año para un verdadero renacer de las pelis del oeste con otros dos títulos para la memoria: "Un hombre llamado caballo" y "Pequeño gran hombre". Las tres películas nos ofrecían por primera vez en Hollywood la conquista del 'far west' desde la óptica india.
Historia comprometida políticamente, entonces, y tremendamente explícita en las escenas de violencia (gore incluso), fue tachada en su momento como antiamericana y no tuvo demasiado éxito de taquilla en EEUU aunque sí en Europa. Quizás eso explique que la explosiva Candice Bergen no acabara de erigirse como otro de los mitos eróticos de Hollywood. Nunca entenderé por qué no soñé con ella sino con ese paisaje heteróclito y dantesco de partes desmembradas. Uf, no hago sino pensar en qué hubiera sucedido si en vez de cubrir de nuevo sus posaderas antes de intentar desatarla, lo hubiera hecho así, directamente y sin más remilgos, tal vez hundiendo la nariz entre esas nalgas (jumm, qué víspera de San Valentín).

Guerra también hubo por el sur, nuestra última frontera, aunque esta vez solo dialéctica. Como el amigo Jesús va a contar esa crónica, mejor lo dejo hasta ver por dónde salen los tiros (y los sablazos).

El Poeta

2012-02-08T11:28:00.009Z

Hoy los perros no ladran, todo anda tranquilo y el aire parece más frío. Mañana gélida, invierno duro sin lluvias. 'Frío en seco, año seco', decía mi padre, palmero de ancestral cultura agrícola, y hasta ahora no le falta razón. El Poeta se levantó hacendoso hoy, lo veo de lejos armado con guantes de trabajo, y comienza a bregar contra hierros oxidados que se hunden en la tierra, restos de viejas divisiones parcelarias. Parece que llegaran aquellos tiempos que cantaba Víctor Jara "¡A desalambrar, a desalambrar! que la tierra es nuestra, es tuya y de aqueeeel, de Pedro y María, de Juan y Joséeeee(...)".
Al final lo veo llevándose una cuantas varillas a su huerto. Las lleva entre las manos formando haces como los de aquellas flechas y el yugo. Ese contraste con la canción de Víctor Jara recién rememoriada me hace sonreir. Un humor irónico e inesperado. Al acercarse a su casa, algunos perros ladran al amo, pero poca cosa, habrá habido un buen desayuno hoy, seguro. Y el Poeta anda tranquilo, confiado, sin los usuales aspavientos e imprecaciones al cielo, sin echar a correr detrás de sus propios compañeros cuadrúpedos hasta calmar la angustia de la permanente provisionalidad de la vida. Así es la trastienda en que vivo, como una ventana al paraíso del porvenir.

Hombres G(-20) o memorabilia de los 80 (That's the generation)

2012-02-04T12:13:00.016Z

MALDICIÓN/REDENCIÓN:
Como me sigas llamando 'buitre' te quedarás como 'mamón', sentenciaba. Y dejarás de volar, y tu negro plumaje caerá por los suelos, y tu pico retorcido dejará de articular ese graznido bronco y cavernoso. Y te covertirás en un ser esplendente y abominable, como el propio dios Mammón, cuyo único fruto será ramilletes de bayas verdes. Unas bayas de jugosa pulpa amarilla, que tendrá tal esquisitez y propiedad que estómagos y paladares de medio mundo lucharán por su aridulce embeleso. Y no habrá catigüire ni pumagás, ni cotoperí o pepaguama que rivalicen con ellas, y se llamará mamones al conjunto, y mamón a cada una de ellas por separado.

¡Sufre... mamón! Devuélveme a mi chica
o te retorcerás entre polvos pica-pica.
¡Sufre... mamón!
Devuélveme a mi chica (...)

Viejo, es verdad, toda maldición es una redención. Así es, el avechucho mirándose al espejo.

Escribir, leer

2012-02-02T18:10:00.006Z

Escribir… Escribir, leer, y reconocerse en lo escrito, ese es el mejor placer del escribir, del leer. Divertimento para algunos, sufrimiento para otros, pero escribir, escribir y escribir... y leer, leer y leer. Partir de una imagen más o menos vaga y quebradiza, según los casos; de una emoción vaporosa y desleída, quizás; de un pensamiento divagante y amorfo… tal vez; pero siempre de unos demonios que te cuchichean al oído esto, aquello, lo otro. Todo tan etéreo y vahído como un sueño, como un sueño que se vuelva pesadilla o miedo, miedo a que todo se evapore sin más. Ese oscuro desasosiego hasta encontrar la forma que lo fije y lo defina, que lo exorcice. Una forma a veces desconcertante, inesperada, defraudando tantas veces, pero al fin una forma que lo concrete, que lo expulse y lo conjure. Y la forma es el lenguaje, con sus propias limitaciones y leyes de estructura, belleza y verosimilitud, de armonía y ritmo. Una forma tal que te provea de esa atmósfera especial, que se respire sin saber de qué lugar exacto proviene o qué clase de tecla mueve. Una atmósfera que sepas que está por ahí, que la sientas, que juegue su papel, promoviendo el asombro, quizás, una cierta épica del vivir. Ese afán de persuadir y empatizar.
Mala cosa si no terminas de reconocerte en lo escrito, lo leído, y peor aún si todo ello carece de cierta atmósfera. Casi como esto mismo que acabas de leer, y que quise escribir a pesar de notar cómo algo importante quedaba atrás y se me fuera escurriendo entre las palabras, a penas sin terminar de encontrar su forma.
No tendré más paciencia esta vez, no volveré a darle más vueltas (mentira). Así, tal cual, te quedarás esta vez, aunque no acabe de saciar a esos malditos diablillos que no son yo, ni soy yo nada sin ellos.

Conversaciones de La Puerta (ya Tijuana se acabó) y a propósito de Puerto Santo y Telarañas

2012-02-01T11:00:00.010Z

Hablaban de una novela que aún no he leído, aún sin salir del horno, todavía cocinándose a fuego lento a este lado del Gran Canal. Ellos sí, el uno autor, el otro corrector. Y a mí qué, nos referíamos a otra cosa, a aquella novela en particular pero también a cualquier otra en general. En fin, lo normal, hasta que llegó un Espíritu Caristi y al buitre no le importó andar con carroñas de pepes y sanpepes. El argumento era de lo más chorra, pero no importaba, sólo quería bailar al son de labios carnosos acercándose al micrófono, prefigurando ansias de chupar la marimorena.

«¿Y cuál de esos personajes eres tú?» —preguntó con cierta vehemencia—. «No sé, supongo que algo de mí habrá en todos ellos. Aunque una vez me encontré con un escritor que decía que el personaje principal de una novela siempre es el lector». «Bueno, no sé, no creo que esté muy de acuerdo con eso». «Creo que se refería al hecho de que siempre escribimos para alguien». «Sí, de hecho a veces hasta se hace explícitamente como cuando el autor se dirige abiertamente al lector». «Ya, pero también puedes escribir para ti mismo». «En ese caso, ¿no crees que tú mismo te conviertes en ese lector, en ese personaje al que le cuentas tu historia y sin el que probablemente no tendría sentido escribir nada?». «Sí, quizás sea así, aunque no termine de verlo claro».

«Bueno no sé. El arte de aquellos tipos era evidente. Y yo en ese entonces solamente estaba preocupado por saber quién de mí mismo era el hombre-mosca: ¿Sinesio Fernández?. ¿Jeremías Santos?, ¿Raúl Policarpo?, ¿Juan Celes? ¿Quién de mí mismo era la víctima?, ¿Somares? Eso trataba de adivinar (a quién de mí mismo debía aniquilar para que mis días sólo estuvieran dominados por el 4, salir de una vez del 5) cuando me encontré aquella porcelana en mis manos, herida, una belleza triste como la señal de mi cielo, en el momento de nacer.
Yo de mujeres sabía poco. ‘Una vez ví una’ —me diría más tarde el effrit»

…Y todos ellos eran yo, me decía, mientras esquematizaba con el grafito en la blanca pared. Trazos de improviso, casi al salir por la puerta. Las flechas partían radiales desde un centro-eje, como un yo celeste y precopernicano. Como un sol refulgente que tratara de echar luz en todo aquello. Y sobre el sol, el sur (que era el norte), y bajo el sol, el norte (que era el sur). Así fue la jornada de ayer, marcada por el extravío y la pérdida de ojos cristalinos. Y la voladura del yo en mil pedazos. Pura telaraña de Puerto Santo.

Lágrimas

2012-02-01T00:18:00.001Z

Tiempo de lágrimas. El otro día me hablaba alguien, recién culturizado en la cata vitivinícola, de la importancia de las lágrimas del vino. Y sí, le daba toda la razón. De tal forma imaginaba la evocadora maniobra de darle unas vueltas a la copa para, a continuación, dejarme embelesar con sus lágrimas, deslizándose frescas y untuosas hacia el rico néctar del que procedían. Cuentan los expertos que si la lágrima baja abundante y deprisa es gracias a su buen contenido alcohólico, y que, por el contrario, si baja más lenta y espesa es gracias a su mayor contenido en glicerina y azúcares. Así imagino yo a mi sirena favorita, con las lágrimas densas de su azucarada y líquida ambrosía. El rico caldo de su secreto.
Uf, y yo escuchando al Drogas con su ‘Animal caliente’ en mi bólido dorado, mientras callejeo la noche por esos barrios del puerto que se hizo ciudad, escalando las laderas hacia el valle de Aguere.

…Atrapado en la noche
vigilante de la oscuridad
sin decir adiós
frente al cansancio de no poder más
segura de sí misma
te utiliza para ganar
sin cerrar los ojos
déjate enamorar.

Como animal caliente
su lengua violenta tu boca
invisible caricia
dejate arrastrar por la noche...

Hace unos días también salió en la conversación otra clase de lágrimas. Una plática improvisada frente al anaquel de historia de estas islas y de su historia económica postconquista. Hablamos de la importancia de la pez en aquellos tiempos y de las industrias que los maestros pegueros supieron montar para extraer la preciada sustancia del corazón resinoso de nuestro pinus canariensis. Hablamos largo y detenidamente ante la curiosidad y el asombro del oyente. Y le contaba yo de cómo en las paredes de esas construcciones quedaban fosilizadas, en forma de lágrimas, pequeñas cantidades de esa sustancia resinosa y naturaleza ambarina, licuada por el efecto del cocimiento de los leños, pero que al enfriarse se volvía viscosa hasta solidificar completamente. No sé si por efecto del tiempo o de la propia constitución, esas lágrimas se habían tornado ahora de un hermoso color azabache. Unas lágrimas propias de un bosque quemado como éste. Sí. El recuerdo de un tiempo de frontera y depredación para construir un nuevo mundo. Así es, nada se crea ni se destruye sino se transforma, aunque quede atrás un rastro hermoso y siniestro; un rastro de lágrimas negras.

Y es ahora cuando recuerdo el compás de aquel texto que quería acompañar la imagen que tanto te gustó, y que decía: El tono pausado de tu respiración, el ladeo de tus senos entre las sábanas, tu sonrisa cómplice al despertar... en aquella mañana de lágrimas como perlas.

Libro del Cuervo

2012-01-21T12:27:00.002Z

Leo y envío para El Perseguidor reseña de Marcelino sobre Libro del cuervo. Veo que coinciden el Dr R y el Capitán M en calificar como ‘imperfecta’ la última novela de Jesús R. Castellano. No sé muy bien qué significa esto, supongo que se referirán a eso que también llaman una novela ‘redonda’. De momento, lo que sí veo es una novela rectangular, y cuyas proporciones desgraciadamente tampoco guardan ninguna relación áurea, lo cual me devuelve igualmente a su ‘imperfección’. Como buen pitagórico, mido y compruebo que le sobran 16 mm por el lado largo, pero precisamente como pitagórico pienso que en esta diatriba, poco ‘triangular’, falta un tercer elemento crítico y que encuentro (a dios gracias) en el prologuista. Defendió este último en su presenta, bajo categorías estéticas de hondo calado, la ostensible fealdad de su portada, para concluir finalmente que ésta y la novela son cosas bien distintas.
El afán de perfección es también la búsqueda de belleza, del pulimento absoluto a las aristas discordantes, al encuentro de proporción y armonía, del acabamiento a cualquier punto de partida. Nada más alejado de la intención de este escritor.
Por otro lado, pienso que la portada lo dice casi todo, es un anticipo, una representación de lo que le espera adentro al lector. No olvidemos que la portada es también obra del propio escritor. Luego, nada arbitraria ni gratuita. De algún modo ambos elementos guardan relación, manejando distintas gramáticas, pero alimentándose mutuamente de una misma intencionalidad.
Comenta Sibi (lo cual me jode ya la crítica pitagóricamente triangular prevista), que no es una portada que invite precisamente a leer la novela.
A mi juicio, el criterio estético seguido para ambos elementos (portada y texto) es el del extrañamiento; la veladura del motivo para situarnos del otro lado de la realidad, el de las sombras de la existencia y el de su papel en el propio quijotismo de la literatura y sus personajes.
«Octubre» y «un capítulo de la novela de Carles Burrot» dan las claves: “Desde entonces me quité las prisas, dejé de mirar al pasado, al presente y al futuro, confundidos todos los tiempos en una opaca tiniebla, y una distancia infranqueable se instaló entre la ciudad y yo, entre el recuerdo y la memoria. Ahora los muertos eran los otros.” (…) “y a veces creo que la vida real que he vivido está en los sueños y en las pesadillas, y que lo que llamamos realidad no es sino brumas, nubes con forma de acontecimientos que se suceden o se confunden en el recuerdo de los días que han quedado atrás, grabados en la órbita de ese satélite llamado Destino.”
Y una explicación en «el Dragón», cuando “el ángel se durmió y los diablos siguieron bailando y riendo… alrededor de la sombra de una mujer.”
Me decía el Dr R que cuando trataba de enseñar a Jesús el primer montaje del audiovisual para la presentación de la novela, le comentó: ¡Sí, muy bien, pero faltan mujeres aquí, que haya mujeres!
…Y así fue. Y en aquella noche del MAC hubo mujeres, vaya si las hubo. ¡Como nunca!
Y el Capitán… buscando su barco.

Carroñas del paraíso

2012-01-19T13:21:00.005Z

Al tiempo que leía, subrayaba con ímpetu y apuntaba comentarios en los márgenes. «A los libros hay que torturarlos así para irles sacando el dulce néctar de sus frutos», me dijo una vez aquel viejo profesor de bachillerato. Y, desde entonces, procuro hacerle caso. Bastó, sin embargo, solo un leve roce del grafito contra el canto de aquel libro para dibujar un trazo estilizado, como de perfil de albatros que se recortara contra el cielo, en pleno giro de su vuelo escudriñador de piélagos y corrientes de buenaventura. La imagen me cautivó, y me llevaba a escenarios muy distintos de los que leía, hasta el punto de imaginarme sus planeos de amplios horizontes, en medio de la brisa fresca de la mañana, sus capturas saladas, su vida toda al paso de las nubes rumbo al ocaso… Una imagen demasiado bucólica, sí, un breve idilio del pensamiento, como una breve y necesaria bocanada de oxígeno para luego devolverte a la inevitable existencia, al implacable y cicatero paso del tiempo. Como para no imaginarse un albatros de plumaje desastrado y hambriento. Un pajarraco de aceitosa glándula uropigial inflamada y sanguinolienta por las basuras de comida encontradas en aquellos mares corrompidos. Eso también le había fortalecido el espíritu, pero le propiciaba episodios de supurante y dolorosa picazón. Una figura nada digna de altos vuelos, sí, ni para una depurada semblanza alada. Si acaso para la de un pirata superviviente, de ralo gesto al pasar. Su olfato, perturbado por persistentes mucosidades, le desorientaba en el encuentro de los vientos más favorables o para prevenirlo de págalos, falaropos, alcatraces o rabihorcados. Malditos avechuchos que trataban de imponerse con malas artes, aprovechando su menor envergadura para giros y quiebros insospechados. Eso había tornado su natural mirada en mohína y desconfiada. Afortunadamente, su aguda visión no había quedado tan afectada, lo suficiente al menos para liberarlo de palangres y trasmallos o de toda esa panoplia de manchas y plásticos que vagaban a la deriva, y que a tantos hermanos suyos habían llevado a la lenta agonía y la muerte. Malos tiempos para este errante de mares pelágicos, tiempos de crisis para dejarse de ensoñaciones más o menos poéticas. Espabila, son tiempos para el cuchillo entre los dientes (o en el pico), y que escape el que pueda.
«¡Sangre, sangre!» reclamaba el ‘hermano’ hace unos días. Me dieron ganas de buscar un machete y decirle «¡Qué coño sabes tú de sangre. No tienes ni puñetera idea de lo que dices! ¡Anda, cógelo, y demuéstranos qué sabes hacer con esto!» Pero callé. Callé por no estar con el esfuerzo de llenar de adrenalina este maltrecho cuerpo. Bueno, por eso y porque, sintiéndolo mucho, hasta tenía que estar de acuerdo con algunas cosas que decía en medio de su histrionismo y necedad. Cómo nos encanta arreglar las cosas de un plumazo, pero qué alarde de inteligencia y virtud. «¡No, no. Nada de centro ni socialdemocracia —decía— Derechas y punto, sólo la derecha de toda la vida puede ser honrada y sacarnos de este pozo al que los socialistas nos han abocado!» «Sí, como en Valencia y Baleares» «¡Esos son unos socialistas, están en el PP pero son socialistas. Sólo los socialistas roban. Todo el que robe es socialista o comunista! Menos mal que todo eso se va acabar ahora. ¡Rajoy acabará con toda esa ralea de socialistas, que ya era hora! ¡Ésta es nuestra era!». «Sí, la era de Acuario» —añadió JMª entre risas. «Sí, como cuando la Guerra Civil. Toda una nueva era, y muy sangrienta», me dije yo.
Yo no sabía si eran los virus, mi cobardía por no ir a buscar el machete o si mi tope para aguantar memeces había sido superado de largo… pero no veía la hora de salir de allí en busca de aire fresco. «Que se queden con el mono y sus monerías», me dije.
El paso del tiempo… decía. Sí, del tiempo habla el “Libro del cuervo” y nos recuerda que “el tiempo es ese señor de la soga que se va anudando alrededor de nuestro cuello”… Pero de ese libro mejor hablo en otra entrada.
En el Monterrey, la otra noche, Fernandito me decía «Ramón, y ¿tú qué tomas?» «¡No, de Ramón nada! -le dije- Llámame cuervo, que aquí estamos el buitre y el cuervo. Faltaron el cernícalo y la pardela. Todos avechuchos de estas tierras desalmadas». «No, buitre no, tío, yo no soy buitre que se alimenta de la carroña y eso… ¡uf!» «Cállate, que aquí carroñeros somos todos, pero hay algunos que ni siquiera saben volar».
Ahora veo la última entrada del buitre y veo que seguimos en la misma jonda (u desbandada).

Cría cuervos...

2012-01-13T12:34:00.002Z

Aciaga noche. Bueno, no sé, tampoco creo que esa sea la palabra. Cita a ciegas, decía ayer, y ya sabía yo que tratándose de la presentación de una novela de Jesús, la cosa iba a ser de todo menos convencional y almibarada. Las intervenciones de la mesa se acercaban al esperpento; editor que criticaba al editado, prologuista que arrasaba con la portada y no hablaba del libro, un doctor que quiso curar y no encontraba la penicilina adecuada. Menos mal que en medio de todo aquello Jesús supo sacar algo de pecho (mérito tiene) y por momentos hasta le acompañó el sentido del humor. Algunos dijeron que había destripado mucho la novela. Yo no lo creo así, afortunadamente no creo que sea de esa clase de historias que cuando descubres al asesino o sabes el final pierde todo interés. No, esto es otra cosa, el gusto por leer el qué y el cómo, sin ese hilo de misterio que te pida más y más. No es que sea mala táctica (ya sabemos de toda su gran efectividad), pero ¿es eso solo lo que nos cabe esperar? ¿es eso lo único que pedimos para leer? ¿será eso lo único que nos lleve a escribir? ¿Acaso debemos supeditar todo a eso? Éstas eran las preguntas que me hacía hablando con Juan en el post. Juan, el que descubrió en el ‘Libro del cuervo’ los ingredientes perfectos para una novela negra. Sí, pero por algo no la hizo. De eso, y de esas preguntas, tenían que haber hablado JMª y Dr R… Y yo me quedé con las ganas.
Luego, en la ruta hasta el Platillo volante… Esa sí que fue otra historia. Yo acabé vomitando en casa. Será de indigestión.

Tres momentos

2012-01-12T11:50:00.003Z

LA FOTO
En aquella ocasión el Buitre mantenía pensamientos fosforescentes mientras se movía en la noche. Efluvios de calamar de las profundidades dejaban rastros encendidos, como de planes erráticos con ansias de noquear al primero que se le pusiera por delante (recuerdo aquella noche). «¡Jii, jiaah, jiiaah…!» Gritó el Buitre. Dos granchos seguidos al estómago y un directo a la mandíbula. ¡Jum!, menos mal que se trataba de Chani, y todo quedó en los gestos. «¡Quita p’allá maricón, no te me pongas cachondo que saco mi derecha y te reviento!». El Buitre insistía, pero ya con la precaución de ir más a cámara lenta, y que Chani recibía entre risas. Ejercicio de coleguitas, midiendo los tempos y las confianzas. Camino del Monterrey se disolvió el fogaje y se acabaron los fuegos artificiales. Pero solo duró aquel rato de distraído ronroneo. Luego la fiesta continuó en el cuarto, rodeado de fantasmas e historias por descifrar.

ANOCHE
«¡Maldito hijo de puta. Querías follártela tú solo. Me cago en toos tus muertos. Pues te vas a joder porque ésta no te la voy a pasar. Maldito cabrón hijo de puta. Esta vez la vas a pagar, lo juro por mi santa madre, esta vez la jodiste del todo. No sabes lo que te espera, cabrón, hijo de la gran puta!». Yerto y enérgico en los movimientos (como si lo viera), así se las gastaba mi vecino anoche. Una de las voces era ronca en extremo, y creí que se embroncaba con otro, pero cuando me asomé a la ventana descubrí que las dos voces eran del mismo. Un delirante desdoble de la personalidad y en medio de la carretera gritando con el torso desnudo y los brazos en alto con una botella de no sé qué, esquivando a los coches que pasaban (más bien lo contrario). Entraba luego a su casa dando un portazo tras de sí. Y volvía a salir más tarde, repitiendo escena unas cuantas veces. Los goznes del aluminio de la puerta estaban a punto de saltar. «¡Maldito hijo de…! No me dejará dormir tranquilo este carajo»

OTRA CITA A CIEGAS
«¿Y en la mesa no estará tu querido prologuista?» «No no, estarán el Dr R y el Capitán. Bueno, si no se arrepiente o se va en busca de ese barco que nunca acaba de encontrar.» «Ah, bien» «Pero si no viene Marce estarás tú ¿no?» «¿Cómo? No no…» «Sí, que solo sería leer» «¿Leer?» «Sí, que el Capitán M dice que si no venía dejaba un texto para leer» «Jodeeer, y me dejan el muerto a mí» «Sí, je je» «¡Qué cabrones!»

(del resto, no pienso dar más explicaciones)

Roturas que llevan a un flirt

2011-11-27T14:18:00.020Z

Bueno, de nuevo por aquí. Escritos desfasados que ahora piden ver la luz. Algunos ya habían perdido la esperanza, pero saldrán, vaya si saldrán. Recuerdo que hace un par de semanas fue un tiempo de cristales rotos. No sé bien qué significado pueda tener eso, pero sí lo que supuso de sufrimiento a mi bolsillo. Semana de cristales rotos cuando comenzaba proponiéndole al Dr R cristales para nuestra aventura pictórica en CNR; una técnica ya empleada en alguna ocasión por el poeta-pintor de La Maldad. Estuve por esa casa una noche, después de las poéticas del MAC y del Platillo Volante, en donde, entre otras cosas, departimos con Roncero, fumador de nocturnidad y alevosía. Con él nos dio tiempo hasta de hablar de Hume, Kant, del principio de causalidad, de Dios, del equilibrio, de la entropía, etc. Breve encuentro, pero intenso, como una especie de precocious ejaculation, pues con la misma se fue, después de un paternal rapapolvo al comportamiento de Jesús. En fin, cosas de otra galaxia, algo muy apropiado para este bar.
Cristales rotos, decía, cristal de parabrisas roto. Un susto enorme el otro día, circulando con el bólido por la autopista del sur. Gatos Pardos, decía mi padre cada vez que pasaba por aquí, el Llano Azul le llamaban los más tradicionales, el Gato Azul le llamaré yo a partir de ahora. El Gato Azul se me atravesó; uf, mala suerte, compañero, cuando se te atraviesa un gato azul de alargada y felina sombra. Hacía cosa de un mes o más, que sabía que el cierre del capó no estaba muy católico. Lo llevé al taller y me dijeron que eso era cosa del chapista, pero el chapista ya estaba cerrado ese día y quedó para otro momento. Y ese otro momento duró varios días, un par de semanas, quizás. Sí, todo un riesgo, lo sabía, y sabía también que debía ir despacio. Pero el otro día se ve que sobrepasé el límite, y los aires se metieron sibilinamente debajo, debajo del capó empujándolo, empujándolo de golpe. Iba por la autopista y de pronto el capó se fue contra mi parabrisas y quedé ciego. Así es la sombra de ese gato. Un golpe enorme, un susto mayúsculo. Frené pronto y como pude me arrimé hacia la derecha, al arcén. ¡Ufff! No no, no pasó nada, pero pienso en lo que pudo pasar. Una gran suerte después de todo, o no, según se mire. Producto del fuerte golpe, el cristal se quebró y yo con el acojono en el cuerpo, algo que todavía me dura cada vez que vuelvo a recordar.
'Joder, y tú escribiendo para Lunula un cuento con un accidente de tráfico', me dijo Jesús cuando le contaba. Sí, y en otro cuento, en el primero que mandé para esa revista, también hablaba de un accidente en la autopista. ¿Te acuerdas del perroputo, Jesús?
Y como la cosa iba de cristales y de cuentos... pues les seguiré contando: El viernes, leía un delicioso cuento de un autor cubano cuando... (Cuba, Canarias y la literatura se me han aunado en aquella semana). Había dejado mis gafas sobre otro cuento ya leído, uno de Lino Novás Calvo (autor reivindicado por Rojas), cuando vi que se caían. En el intento de cogerlas por el aire, tropecé con una de las patas y terminé por lanzarlas al suelo con más fuerza aún. Resultado, otro cristal roto. Y otro agujero pal bolsillo. ¡Qué semanita!
El caso es que aquel cuento que leía se titulaba "flirt" y eso me llevó a una olvidada historia en una noche de exposición pictórica en la ciudad de Los Adelantados. Una historia entre una bella pintora, un viejo escritor enamorado, un cuentista metido a crítico de arte y un servidor, del que todavía no tengo palabras para definirle medianamente. En fin, pero esa historia quedará para otro día.
Ahora solo quiero terminar diciendo (y así conecto con mi entrada anterior), que en toda aquella semana, no dejé de oir una de esas canciones de Sito en su recopilatorio "Casi". Una canción que en uno de sus estribillos dice así:

Podemos rellenar las copas de vino
Y lanzarlas a la espalda
Y así poder brindar
Sobre los cristales rotos
Por los tiempos viejos mejores

Así que... ¡¡¡Salú!!!

Sito Morales por la MAC

2011-11-17T08:49:00.013Z

Desde hace un par de semanas tengo ruleteando el recopilatorio de canciones de Sito Morales: Casi. Publicación del también Morales, Anghel, aunque sin relación de parentesco según mantienen ellos mismos (en lo físico es evidente).
Jesús me dijo en uno de esos viajes al sur,

Anda, pon este cd a ver qué tal está.

De allí salieron unas cuantas canciones, que en el trasfondo de nuestras pláticas a lo largo de la serpiente negra rumbo a territorios aroneros, no me dijeron nada en especial. Jesús, que va dejando la mitad de las cosas atrás, también se dejó su cd. Como en mi coche ya sólo oigo canciones de la radio o de mi pendrai, pues algún día más creo que pasó desapercibido, hasta que por casualidad volvió a sonar en uno de mis descuidos apretando al source.

¡Hombre! -me dije- si todavía está aquí Sito Morales.

A Sito hacía mucho tiempo que no lo escuchaba, y aunque es de una época lagunera afín, realmente nunca lo vi en directo por aquellos bares del Cuadrilátero o en las escapadas al Ruta, casualidades de la vida, pero sí recuerdo la época de Ataud Vacante, uno de los grupos que marcó aquella época sonora de los ochenta y los noventa in Canary Island. Debemos andar por una misma edad.
El cd giraba y giraba, desgranando canciones con melodías que me resultaban conocidas, llenas de empatías con otros autores que me gustaron mucho en su momento, Dylan, la Velvet, Calamaro... El surtido era variado, y tan variado que me chocaba, incluso, la diferencia de estilos vocales. No sabía entonces, que se trataba de un recopilatorio de sus discos en solitario, y que se remontaba hasta trabajos de principios de los noventa.
No sé bien qué pasó, porque de mis recelos iniciales pasé a no dejar de escucharlo una y otra vez a lo largo de mis travesías isloteñas. Así, que algo deben tener estas canciones, alguna clase de magia que hace que no te canses de escucharlas.
La semana pasada fue la presentación de este Libro-CD en la sala de la Mutua de Accidentes de Canarias, a las 18,30 en la capital de este reino que nos ha tocado vivir. Jesús intervenía en la mesa y en la mañana ya le había advertido que el cd seguía en mi poder, que si no lo necesitaba para escucharlo antes del acto.

No no, yo tengo el libro con las letras de las canciones, y con eso me basto para hablar del trabajo de Sito.

Bueno, pues nada.

¿Y qué tal, las has oído? -me pregunta-

Sí, bastante, y cada vez me gustan más.

Coño, pues eso me anima, porque las letras también a mí. Poesía de la buena, no como otros con tanta petulancia.

La presentación comenzó algo desanghelada, pero fue cogiendo tono a medida que Chitoski comenzó a hablar. Intervención celebrada hasta por el propio Sito Morales.

Coño, estuvo muy bien eso de intercalar a Borjes con las letras de las canciones -dijo el Capitán M.

A mí me gustó mucho ese contraste de citas inicial y final, entre Chani (crítico del pueblo) y Borjes (crítico erudito del tango). Un contraste nada estridente a pesar del salto con pirueta, quizás, porque ambas tienen mucho que ver con la propia idiosincracia de las letras de las canciones; algo nocturnas, algo callejeras, con ese peso de cierto desencanto urbano que sabe a verdad.
Mucho más, aún, me gustó el talante que demostró tener Sito a la hora de explicarse. Lástima que no cantara algo allí mismo, otra oportunidad perdida para poderlo oir en directo. Algún día será.

En este recopilatorio, sin embargo, un par de canciones inéditas. Una, que me sabe a himno y a historia vital:

Los letreros luminosos
De la avenida
Parpadean y la lluvia
Cae tan finita
Que a penas la sintieron
Los bohemios
Que buscaban por la noche
Un bar abierto
Donde ir a morir
Sin temor al error
A tarararear la canción

La canción de los rebeldes
Que nunca se rinden
La canción de los vencidos
Sin estribillo

Venus brilla tenue
En el horizonte
Y el alba nos sorprende
Bebiendo en la calle
Mentiría si dijese
que la suerte
me ha tratado mal
o injustamente
lo que soy es lo que
una vez sembré
y todo lo demás es canción

La canción de los rebeldes
Que nunca se rinden
La canción de los vencidos
Sin estribillo

Todo un placer, este Libro-CD. Una joyita para guardar.

Susto y opinión (...que cada uno tiene los suyos)

2011-11-14T10:27:00.012Z

Me recupero del susto. Esta mañana, el ordenata benjamín se negaba a arrancar. Trato de resucitarlo, pero me sale: "Reparación de inicio no puede reparar este equipo automáticamnente" ¡¡Cojones!! Y luego tres opciones: a)enviar información acerca de este problema (recomendado); b)no enviar; y c)ver detalles. Naturalmente el cuerpo me pedía pasarme por el forro la supuesta recomendación. Yo lo que quería es acceder al archivo de Word en el que trabajaba, y punto. Que no me vengan con majaderías ni más distracciones. Me voy a los 'detalles' y me aparecen no sé cuántos eventos con lindas palabritas como NotRootCause, AutoFailover, unknown... y códigos numéricos de no sé cuántos. ¡Pues a tomal pol...! Pero me dicen de al lado que pruebe a encender enchufándolo a la corriente. Je je, es que tiene batería, digo yo. No importa, prueba a ver. Enchufo y... ¡milagro! Pero si la batería tenía el 68% de carga. Nada nada, esto es así, me contestaba simpática y condescendiente.
Quien no estaba nada condescendiente esta mañana es JMª, con toda una retahíla de argumentaciones contra un tal Chitoski (perdón, Txitoski, ¿será la versión vascongada? No no, eso sería muy 'local'). El desencadenante fue una entrada de JMª hace unos días sobre literatura canariensis, y la respuesta de Chitoski a la misma en términos de inextricabilidad cognoscente. Ciertamente, JMª no estuvo muy explícito, pero sí lo suficiente para pensar que equivoca Chitoski el foco de su discusión local-universal si la centra en la producción literaria. Más bien, creo que se trata de criticar la 'local' exaltación de los géneros como valor literario en sí mismo. En eso estoy muy de acuerdo con JMª. Sin embargo, espero que el nahualt comprenda que tampoco los géneros puedan convertirse ahora en un criterio absoluto para denigrar la obra de cualquiera. Afortunadamente, ni la estructura y ni el marco lo son todo, aunque el que se apunte al cliché, sin más, también se predisponga a narraciones cuando menos acomodaticias y faltas de punch. Sin embargo, esas estructuras proporcionan también algunas ventajas para la vertebración de lo narrado. Todo al final, y como siempre, dependerá de cómo se haga. Que cada uno haga, pues, su apuesta, y ya veremos si pasa del mero entretenimiento o si ni siquiera cumple con las espectativas del género.

Si JMª se refiriera (que creo que no) al dónde de los hechos, para distinguir la buena de la mala literatura, pues estaría completamente de acuerdo con eso de Chitoski sobre 'que el microscopio y el telescopio enfocan la misma realidad' y también con eso de 'El Dublín de Joyce, el Cuernavaca de Malcolm Lowry, el Los Angeles de Bukowski, el San Petersburgo de Dostoieski, la Mancha de Cervantes, la Dinamarca de Shakespeare, el Igueste de Isaac de Vega...'
Desde este punto de vista, mucha de la buena literatura de siempre es 'local' porque, aunque acaba trascendiendo la localidad de los hechos y los personajes, no deja de referirse a ellos para conseguir la verosimilitud deseada. Ahora bien, tampoco olvidemos la buena literatura nada 'local' de los periplos viajeros, la ciencia ficción...

¡Uy, perdón perdón... que eso es literatura de género!

De todo ese rollo literario 'local' es de lo que trata mi escrito, finalmente recuperado, y que titulo "A propósito de Orlando Cova narrador", artículo prometido a Sonita Muñoz para su boletín La Gatera. A este paso, igual hasta sale a la luz antes que los textos de homenaje a Cova en El perseguidor.

Córvido de buen agüero

2011-11-08T23:29:00.017Z

Según el calendario de Sonia Muñoz para este 2011, noviembre es el mes del perro. Mes de perros, sí señor, demasiados calderos al fuego. Menos mal que ya me quité de encima los compromisos para el nuevo número de Lunula: fotos y cuento para el recopilatorio del 'Bar de la Ignominia'. Apunto estuve de no estar ahí a pesar de tener desde hace tiempo una idea bien clara de por dónde deberían ir los tiros. Pero nada, pasó el tiempo y yo todavía esperando a tener el momento. 'A veces mejor así, me comenta Chitosky, apurado se va más al clavo, y sin tanta bobería'.
Ahora me queda también ponerme más al día en este bosque maldito, con ganas de que lleguen las primeras lluvias para comenzar a reverdecer de nuevo.
Recuerdo nuevamente aquello que Juan Goytisolo comentaba en el SILA sobre las dudas y las certezas; de sus preferencias por las narraciones de Las mil y una noches (ontología de la duda), frente a las de la Biblia (ontología de la certeza).
Traigo a colación esta anécdota, a propósito de mis últimas lecturas: Harraga de Antonio Lozano, El monje y la hija del verdugo de Ambrose Bierce, y En las afueras del Balayo / Hospital principal del norte de Orlando Cova.
En Harraga su protagonista, el tangerino Jalid, se maneja en un mar de incertidumbres por la soñada emigración a España y la mezquina pobreza de su país, Marruecos. Un eje fronterizo para la transgresión de toda clase de legalidades, para el comercio de drogas,armas y personas, para la vorágine de organizaciones mafiosas, las puñaladas traperas, la hipocresía del statu quo marroquí y los espejismos del dinero rápido e ilegal. Buena primera novela de Lozano (premio Novelpol 2003), nacido en Tánger, pero canarizado en Agüimes desde hace varias décadas, y que ahora destaca como una de las firmas de novela negra con mayor proyección de estas islas.
De El monje y la hija del verdugo, decir que es un clásico de la literatura gótica, novela magistral que nos lleva por los devaneos del franciscano Ambrosius con la bella e inocente Benedicta, la chica de las delicadas flores silvestres edelweiss. El joven monje se debatía entre su dedicación exclusiva al altísimo y los atendimientos de las cosas terrenas, especialmente en lo que respecta a Benedicta. Entre el orden de las certezas de su venerable vocación sacerdotal, y el orden del desasosiego y la incertidumbre por su amor carnal, amor doblemente prohibido por la propia condición de Benedicta como mujer y como apestada social al ser hija del verdugo.
Ah, qué pobre y consabido es el reino de la certeza, y qué cerrado e injusto a veces! ¡Ah, qué seductor y escurridizo el reino de la duda y la incertidumbre! donde todo éxtasis parece que sucumbe al abismo de la inestabilidad y la destrucción. ¡Ah, pero qué grata es la apertura de miras, la exploración a nuevos territorios, caminar al encuentro de nuevos retos.
Pájaro soñador, asienta ya tus patas en la tierra, deja ya de volar de flor en flor y escucha el noble saber del filósofo caminante y peripatético.
Releo En las afueras del Balayo de Orlando Cova, en realidad una novela corta que seguramente habrá pasado por una simple recopilación de pequeños cuentos. Sin embargo, componen una constelación de historias donde los personajes mantienen continuidad y se impregnan del contexto de las otras historias. Sí, ciertamente un primer intento de lo que luego compondrá Orlando más canónicamente como novela en Nadie contó los días exactos. Parecida técnica fragmentaria empleó también en Hospital principal del norte. Ambos, una forma de abordar esa compleja dimensión del ser humano y que sin duda preocupaban y ocupaban la sensibilidad de Orlando, como son las relaciones de poder, algo de lo que a propósito de Foucault, hablé brevemente hace unos días en su homenaje en Librería Cabildo.
El orden y desorden de la manera narrativa de Cova es algo más que un mero juego, juego al que te somete el autor explícitamente, por ejemplo, en la elaboración del índice de En las afueras del Balayo, al establecerlo en modo distinto al orden tradicional de la paginación. La fragmentariedad no es solo condición de la realidad observada subjetivamente, sino del propio orden temporal de las cosas, dando lugar a escenas puzzle que hablan de los infinitos cuadros de la brutalidad y sensibildad humanas.
Hasta siempre Orlando. Ahora le toca a Jesús, que quiere participar en no sé qué acto sobre ti, y ya le tengo prometido pasarle estos textos tuyos. Buen provecho.

El que faltaba

2011-11-02T13:43:00.011Z

Tiempos de intemperie, sálvese quien pueda. Jesús siempre requiriendo que escribamos, que no dejemos pasar ni una, que si no nos corta el cuello. Uf, pues creo que a estas alturas ya estoy más degollado que aquel baifo sin cabeza que vi correr y brincar por el jable mientras se desangraba. Impresión de niño, de cuando las palomas rozaban el aroma de las flores, para seguir con la delicada metáfora ofrecida al gallego hablador. Qué tiempo de correrías sureñas, imposible contarlas todas, pero sí contaré ahora mi versión de la bronca playera del Paraíso.
Llegamos de rebote, acordándonos de Charlín y sabiendo bien poco de él después de la trifulca sobre si Lizundia podía o no ser defensor y crítico de su propia obra. Qué sentido del humor se gastan algunos. Bajábamos desde Guía de Isora, donde nuestro consumo videocultural no estaba siendo satisfactorio. Hasta teníamos miedo de costiparnos en la espera de aquella desangelada plaza. Que le den a la modernidad del cine veraniego al aire libre en pleno noviembre, como si tuviéramos que creernos el discurso entero de la eterna primavera turístico-isloteña. Cuando nos vimos con el gallego, todavía en el coche, Jesús ya me advirtió (y yo también me había dado cuenta) que ni le saludó. Nada, como si no existiese. Desde la admiración confesa a la completa indiferencia, cruel destino a un escritor metido de corrector puntual y por circunstancias del guión. En fin, y yo que me creía que el encuentro serviría para limar asperezas. Resultó mejor que eso. Parkeo en medio de la curva ciega (no hay otro sitio libre) y Charlín nos lleva a un bar que suele frecuentar. El nombre ya me pareció premonitorio, "El que faltaba". Si el Víctor orteguiano tiene razón y el valor de las cosas está en ellas mismas, solo que nosotros debemos estar preparados para saberlas apreciar, diría que aquel sitio no invitaba precisamente a la concordia y ni mucho menos estábamos preparados para avizorarla en lontananza. Y sobre aquella pequeña terraza de mobiliario plástico de un conocido refresco, comenzamos a departir sobre las últimas novedades literarias. Enrarecido ambiente, callejón sin salida, y no importa de qué, en una noche de ronroneo luminoso que prometía. Y yo reía en aquel pequeño rifirafe de escritores, pero en segundos la cosa explotó como un volcán a nuestros pies. Cada vez me veo más pájaro y aéreo, nada terrenal, como para estarme tomando en serio aquella falta de argumentos de peso, como que todo terminó en mariconada estentórea. Ya he tenido suficiente, se acabó el humor. ¿Y ahora qué?
A recomendar la lectura de Charlín, me dice Jesús, que la cosa no ha hecho sino empezar.
Que así sea.

¿De qué color era el caballo blanco de Santiago?

2011-10-12T00:10:00.020+01:00

Una vez en el colegio, llegaron unos para promocionar una enciclopedia 'educativa' de no sé cuántos tomos, de esas que ahora, en la era digital, pensamos que deberían arder en la pila de los infiernos si no fuera porque quedaría un horrible hueco en el mueble de nuestra sala. Para aquella promoción, hasta nos hicieron regalos en el aula misma. Los regalos se los llevaron los primeros en contestar a la famosa pregunta del color del caballo blanco. Yo no fui de los espabilaos, más bien me quedé pensando en quién sería ese tal Santiago que disponía de tan magnífico animal (o algo así). Esta tarde, el hermano Víctor sacó a relucir en Radio Tijuana la famosa paradoja del 'Asno de Buridán', para a continuación preguntarse (su hermano, más bien) por quién habría sido ese que la inventó. Pues eso, Buridán, el escolástico Jean Buridán discípulo de Guillermo de Ockham, para ser más exactos, que por algo se la conoce así, como el Asno "de" Buridán. El caso es que, según Ferrater Mora, el tal Buridán en comentario al tratado aristotélico De caelo no habló de un asno, sino de un perro, concluyendo Ferrater que en buena lógica debería conocérsela como el 'Perro de Buridán'. El asunto no es baladí, porque si era un perro, la comida a la que se pudiera referir la paradoja original, tampoco creo que fuera los dos montones de heno idénticos y equidistantes (que es la formulación clásica que nos ha llegado hasta nuestros días), más bien serían dos campanas a las que los perros son muy aficionados, según nos demostrara el también famoso perro de Paulov.
En fin, dejando el tufo conductista de lado, la discusión sobre la paradoja 'asnal' se llevó al terreno ético desde los escolásticos, pero se remonta a una discusión mucho más vieja, el problema del libre albedrío y el equilibrio en los elementos iguales de los filósofos griegos, y que por similitud se trasladó al problema de las motivaciones iguales. Luego los filósofos árabes y Santo Tomás lo trataron desde un punto de vista teológico en relación a la voluntad divina, la razón y la elección.
A pesar de que podamos preguntarnos si es legítimo tomar como base un hecho empíricamente imposible (que el asno muera de hambre ante la imposibilidad de encontrar alguna preferencia entre un montón de heno y otro por ser completamente idénticos), el caso es que lleva a preguntarnos por las escurridizas nociones de elección, preferencia, razón, voluntad y libertad, nos plantea Ferrater.
En las últimas décadas, incluso, recuerdo que la paradoja 'asnal' recobró fuerza en el terreno más sociológico de las elecciones o toma de decisiones del sujeto 'racional', pues viene a demostrar que las elecciones no tienen por qué ser siempre razonables o cuyas razones simplemente pueden escapar a las variables contempladas, lo que, sin duda, es el caso del cuadrúpedo, así como del bípedo Capitán América en Roma, debatiéndose existencialmente entre el disfrute devoto de la Capilla Sixtina o la admiración lujuriosa a una bella dama romana.

¡¡Me voy, que me comen las hormigas!!

Fregaduras y otros asuntos

2011-10-06T17:23:00.018+01:00

La primera parte de esta historia ya está mas o menos contada en un par de entradas del Consentido y mías. No quiero incidir más en eso. Ahora es otra parte la que me interesa, la del flujo constante, el enredo cotidiano y virtual de dimes y diretes. Aquí una muestra con cierto glamour.

--Gracias ramon.el editor ya recibio la novela.dijo que esta muy bien corregida.esta a la espera de recibir tu foto para iniciar la maquetación.un abrazo.
--Bueno, esta bien. Yo sigo buscando escena, atrezo y actores.
--Mira ramon, no te compliques. Si no, ya buscamos otra solucion.
--Antonio, no me toques los chirimbolos. Ya te dije lo q tengo pensado y asi saldra. No ves q los ingredientes llevan su tiempo conseguirlos o que? Calma esa ansiedad, pol dios!!
--Chito, conseguí unos corazones magníficos en Solo Cochino, pero joder, me lo venden todo junto. Toda la asadura completa (higado, pancreas, pulmones... hasta la lengua y tráquea van incluidas, toda una lección de anatomía)
--Y hay mucha sangre?
--Si, algo habrá, en los intersticios. Unos corazones esplendidos. ¿Donde hay un chino en S/C? Necesito botes más grandes, los q tengo son pocos y cortos.
--Era guapa y alegre la puertorriqueña esa, eh?
--Sí, te la camelaste desde el comienzo, contándole para qué queríamos los botes, como si fuera una ocurrencia del momento. Qué cabrón estás hecho!
--Nada hay como decir la verdad. Nadie te creerá.
--Y ahora como hago yo pa meter todas estas fregaduras a camino. Tendre que bajar por tu casa.
--Descuartizador de las Mantecas, te dejaste aki tijera y cuchillo. Menos mal, la s no corre peligro. Buenas fotos, viejo, y saludos.
--Foto hecha en camino del bosque de la maravilla. Ahora seguimos al Pijaral, territorio de la tabaiba gigante y de los helechos transparentes. Otra maravilla nos aguarda. Salu, viejo.
--Ya terminamos, bajamos por el bar de Santana. Comemos alli.
--Ok. Me pego antes baño en el mar, pa abrir apetito.
--Estamos en terraza del portugués, Gran Avenida de los Laureles Secos.
--Bueno Antonio, aquí tienes una selección de las imágenes. Son fotos en bruto, es decir, tal cual las captó la cámara, sin trabajar aún. De todas ellas tendrás que elegir la composición que más te guste para la portada. Un abrazo y ya me cuentas.
--Muchas gracias.espero elegir bien.un abrazo.
--Despues de mucho deliberar mi hermano y yo... elegimos la nº 70
--Pues nada, esa trabajo.
--Antonio, la foto ya esta. Ahora me tienes que decir en que formato la quiere el editor. Dile q la tengo en tif, pero se la puedo pasar a jpg. Consultalo y ya me cuentas.
--El dice q en tif mejor.
--Pero es q así pesa un montón.
--Pues q la pases a jpg a 300 ppp.
--Foto enviada. Abel ya me contesto q la había recibido. De todas formas, si quieres te aseguras. Un abrazo
--Gracias ramon.todo ok. Ahora toca esperar
--¡¡Vamos tete!!
--Cuando juega?
--Ya jugo, tolete, y gano 3-0 ¿Donde andas?
--Estoy Sain Andrius, Orlando murió.
Que! Coño, no avisas! ¿Cuando el entierro?
--Mañana a las 11
--Qué va, no puedo. Me acerco ahora un momento. Esta tarde ya tengo q irme pal sur.
--Charlin, mañana entierro de Orlando Cova, la placa supongo q vendra despues.
--¡Qué me dices! Pero es q estaba malo o que?
--Si, llevaba un tiempo ingresado. El higado no aguanto mas.
--Foto de la rata, lista. Como fue todo con lo de Cova?
--Bien, mucha gente, y anoche con los hermanos y G. Esa foto sera para el bar de la ignominia, no?
--Sí, una rata de monte, bien armada de afiladas garras.
--Estupendo, ya me enseñaras otro dia.

Y el flujo y reflujo continúa por las ondas. Mientras, una columna de nube remonta extrañamente peinada por el viento hasta las alturas. Justo detrás de la casa verde. Como un remordimiento que aguarda.

Que se me pegue la lengua del paladar

2011-09-29T11:29:00.016+01:00

¡La vida no es literatura!, me dice Germán el otro día en el bar de Dionisio, cuando volvía de conseguir un hermoso medregal (kilo y medio pesó el cabrón). Yo iba pensando en caldos nutricios, en filetes a la plancha con un buen mojo colorao a lo pobre, sin ajos, ni tanta mierda moderna (cocinero, dedícate a cocinar). Germán se reía y me contaba novedades de unos y otros, gentes del pueblo, amigos comunes. Y cómo lo contaba, el hijoputa, sin dejar títere con cabeza, y con qué ritmo y expresión. Cómo pasar todo eso al texto, imposible. No, Germán, la vida no es literatura, tienes razón. La literatura no te da tregua, no hay margen para el aburrimiento. En la vida sí; para el aburrimiento, la desidia y la pesadez, pero eso en la literatura es un pecado mortal. La literatura es una machacadora, chack, chack, chack... Allí no debe faltar ni sobrar nada; fuera el pajullo, fuera el delirio mental onanista, sólo la hierba fresca y jugosa, recién cortada por una implacable guadaña de filo bien afilado. Algo que nutra bien y sacie nuestra sed de leer de verdad, nuestra sed de vida.
La vida, amigo, tiene su peso, pensaba yo el otro día después de tanto sepelio seguido que llevo últimamente. Nada de lo que hagas es gratuito ni pasará inadvertido. Para ellos, para ellas, para tí... La vida, amigo mío, tiene cuerpo de hipopótamo, que a veces flota grácil en las aguas y otras avanza grave y torpemente fuera de líquido alguno. La vida, amigo mío, tiene un peso hondo y telúrico que nos lleva por caminos insospechados.
El domingo, viaje sorpresa a St. Andrews; aquél parnaso está de luto por Orlando Cova. El jueves anterior viaje relámpago a la isla de la maldición, una prima que recientemente había ido a visitar su convalescencia, también nos dejó.
Me asomo a ver la cara de la muerte en Orlando. Es curioso, hace tan solo unos años esto no lo hubiera hecho, pero ya la muerte comienza a serme familiar, ya no me asusta verla cara a cara. Pues no son ellos los que están, sino su extraña apariencia deformante, la de su frialdad.
Antes de acercarnos a despedirme de Orlando, garabateo en una servilleta del Monterrey. ¡Ya estás como Chanito apuntando cosas en las servilletas! me dice Jesús. Como Chanito y como tú, le contesto.

Chito, dónde vas a ir ahora
Déjame ir por la mar
a ver dónde voy a parar

Que en tu pecho ese lunar
reposa
haciéndome pensar
cualquier cosa

En el dulce perfil
de la niña del bosque
¡Ay, qué vergüenza!, dijo,
después de sentir
el carboncillo rozar
cadera y entrepierna

Cuando avanzo entre las nubes, en esta guagua aérea de Islas, pienso que muertos ya todos mis tíos por parte paterna (y eran siete), ahora le toca a mis primos. Entierro de una prima, una prima a la que por mucho tiempo consideré tía, y a sus hijos como primos, tal era la diferencia de edad (85 años tenía ahora cuando murió y más de diez años me llevan sus hijos). Luego me dijeron que no, que yo, en realidad, era tío de los que consideraba primos y que prima era a quien tomaba por tía. En fin, líos parentales aparte, aquellos sentimientos infantiles y el trato y el cariño continuaron igual hasta ahora. Triste e inesperada despedida, pues.
Durante el sepelio en la iglesia de Tazacorte, descubro una nueva imagen de San Miguel luchando contra el diablo, una bella talla de madera policromada. Seguramente entré aquí algunas veces de chiquillo, pero nunca había reparado como ahora en esta imagen, pues me retrotrae a la visita de hace unas semanas, donde al fin conocí la tan celebrada fiesta del diablo en Tijarafe.
Cada vez que vengo a esta isla es inevitable viajar también al origen, al tiempo en que empezó todo. Al origen familiar, sí, pero también a algo mucho más difuso y arrebatador; a las imágenes y emociones de los primeros años de vida. Recuerdo que viví aquí un año, en casa de mi abuela materna en El Cardón, cuando apenas contaba con dos o tres años. Una casa entre platanales, a medio camino entre los Llanos de Aridane y territorio bagañete.

'Que se me pegue la lengua del paladar si no me acuerdo de ti' rezaba el estribillo de la canción durante la misa de mi prima. La cantaba uno en plan cantautor con guitarra, cual Labordeta, y me pareció vibrante y reveladora. Sí, cada uno tiene sus muertos y su memoria. Pero en la canción se hablaba de Sión, y no acertaba a entender qué hacía un canto judío en una iglesia católica de Tazacorte, en medio de un sepelio cristiano. Quizás, haya que revisar muchas cosas de la presencia judía en Canarias (o al menos en La Palma, isla cuyo patrono es San Miguel, defensor de los judíos), algo que a cierta asociación de la que soy 'testigo', le gustaría sobremanera. Luego me entero, en internete, que esa letra corresponde al salmo 136, intitulado "Junto a los canales de Babilonia". Allá va:

Junto a los canales de Babilonia
nos sentamos a llorar con nostalgia de Sión;
en los sauces de sus orillas
colgábamos nuestras cítaras.

Allí los que nos deportaron
nos invitaban a cantar;
nuestros opresores, a divertirlos:
«Cantadnos un cantar de Sión».

¡Cómo cantar un cántico del Señor
en tierra extranjera!
Si me olvido de ti, Jerusalén,
que se me paralice la mano derecha;

que se me pegue la lengua al paladar
si no me acuerdo de ti,
si no pongo a Jerusalén
en la cumbre de mis alegrías.

Señor, toma cuentas a los Idumeos
del día de Jerusalén,
cuando se incitaban: «Arrasadla,
arrasadla hasta el cimiento».

Capital de Babilonia, ¡criminal!
¡Quién pudiera pagarte los males
que nos has hecho!
¡Quién pudiera agarrar y estrellar
tus niños contra las peñas!]

Creo que las últimas estrofas las omitió el políticamente correcto, cantante y cristiano. Pero allí estuvo él, dándonos entonado testimonio de Sión y de la importancia de la memoria. Que se me pegue, pues, la lengua del paladar si no me acuerdo de ti, en tus días de no más volver.

El ser y el pixel

2011-09-25T13:34:00.009+01:00

¡Apareció! Al final apareció la foto que saqué el otro día con el móvil. Nada del otro mundo, pero siempre te encuentras sorpresas. Cuando la saqué estaba convencido que no había nadie allí; había tenido que esperar unos segundos hasta que un estudiante, que de seguro iba a continuar afanándose en la biblioteca, desapareciera del encuadre. Hoy, cuando veo la foto de nuevo, me encuentro con una inesperada y enigmática figura en la esquina inferior izquierda. No acierto a saber si es él o ella, más bien lo segundo, pero, sin duda, ha añadido un nuevo punto de interés a la imagen: el 'ser' ante la corrupción del 'pixel'.

El arte del pixel

2011-09-23T11:37:00.013+01:00

Ayer, cuando íbamos de camino al SILA para ver al triunvirato J. Goytisolo, A. Sánchez Robayna y A. Glez. Jerez, saqué esta foto. Recordaba la conversación con Ramallo el otro día, cuando hablábamos de la exposición de Isabelle Pozzi en El Corte Inglés y de toda aquella teorización del trampantojo (trompe-l’oeil, como decía el presentador) y la pixelización en el arte. Cientos de pequeñas fotografías, a modo de pixeles, componían finalmente una imagen mayor, perfectamente observable desde cierta distancia. La idea no está mal como metáfora de la biografía de las personas; toda esa serie de yoes instantáneos para recomponer el retrato de una vida. Sí, me gusta, una idea para explorar. Sin embargo, nada de eso veo en las fotos de Pozzi. Todas sus imágenes son de personajes u objetos famosos de probado glamur mediático: actores y actrices como Paul Newman, Marilyn Monroe, Charles Chaplin; Banderas como la Union Yack o la del Tío Sam; políticos como Nelson Mandela o John Fitzgerald Kennedy… Imágenes fácilmente identificables, fácilmente consumibles.
El formato y temática de las imágenes me hace pensar más en decoración que en arte. No hay ningún afán creativo, ni de reflexión biográfica de las personas, sino una depurada técnica de tratamiento fotográfico a la búsqueda de clichés del imaginario de la cultura de masas, con un cierto ‘estilo’ para el consumo chic de una clase media y alta. Imágenes ya sin alma, producto de la estandarización y la reproducción infinita, pura esteticidad vacía.
Por otro lado, el fenómeno de la pixelización, que es producto de la descomposición de la imagen, aquí se muestra invertido, es decir, al servicio de la recomposición interesada, mostrando imágenes finales perfectamente nítidas, que es la propia negación de la pixelización. Cuando Salvador Dalí llevó a cabo aquel famoso cuadro con la cara de Lincoln, sí jugó a la pixelización, sin que todavía existiera el menor asomo de la moderna digitalización de las imágenes, sólo exploraba el universo de las novedosas teorías científicas de la composición de la imagen de aquel momento y la manera de ver que tiene el ojo humano. Nada de Photoshop, nada de ordenador ni televisión tdt.
Y a eso iba, al tdt. Ramallo comentaba que eso era el lateral del TEA que da al barranco, pura pixelización. Y es cierto, pero no en el sentido del acercamiento brutal a la imagen hasta hacer muy visibles los pequeños pixeles que la componen. No, más bien creo que se trata de la corrupción de la imagen, de los restos del naufragio de información pixélica, producto de la putrefacción del archivo digital. Algo así como esos fallos de trasmisión televisiva, esos instantes de suma interferencia, que se nos aparecen en nuestro televisor con esos extraños barridos de colores. Colores puros que terminan por formar pequeños puntitos discontinuos; el rastro arbitrario y fantasmagórico de una imagen.

(Disculpen, pero mi ordenador (tigre)
y mi móvil (serpiente), se han peleado.
Durante la transmisión de datos por
USB debió pasar algo extraño y he
perdido la imagen de la fachada
barranquera del TEA. Tuve que reiniciar
el sistema y el arranque se había
quedado jodido. Menos mal que él
solo se recompuso. Pero ahora el
archivo ya no está ni en un lado
ni en el otro. ¿?)

Menos mal que todavía conservo la foto irremplazable
que le saqué a Jesús en el guachinche del Coromoto,
con Franco de fondo en la pared. Pero eso será materia
para otra entrada a este blog si resuelvo las
desavenencias entre mi cacharrería digital. Espero que mi
ángel de la guarda me proteja esta vez.

Hormigueos de cuervo atigrado

2011-09-22T23:37:00.017+01:00

El tigre y la serpiente no se llevan muy bien, me dice un experto gurú oriental. No sé si hacerle caso, pues no entiendo una papa de esas cuestiones. Tampoco sé si soy tigre, cabra, rata, mono o serpiente. Problemas filosóficos del ser aparte, cada libro o web que consulte, me ofrece un animal distinto. Ahora bien, sí sé que no hay pájaro volador alguno en el horóscopo chino, solo, y como excepción presente en toda regla que se precie, el dragón es volador, a pesar de que también tenga patas con las que poder andar.
Como córvido que sí soy, no me ofrece mucha confianza los designios de un horóscopo así, tan terrícola y discriminador de la animalia voladora. Sin embargo, de los chinos ya sabemos que les gusta mantener los pies en el suelo, pragmáticos y disciplinados hasta en su vertiginoso capitalismo. No es de extrañar, pues, que los caracteres humanos los hayan visto bien representados en esa panoplia zoológica.

No sé, se acerca el invierno y eso parece que lo saben bien las hormigas de por aquí. Así están ellas últimamente de hiperactivas y frenéticas, como intentando aprovechar al máximo las últimas oportunidades de almacenar algo para los tiempos duros que se avecinan. Su histeria colectiva ha llegado hasta el punto de invadir buena parte de mi casa, y cada vez que me siento a trabajar en este ordenador, veo cómo se me suben a las canillas, aprovechándose de mi poca movilidad. La obsesión, que ya tengo, hace que continuamente imagine como reales otros recorridos y picores de estos bichos por todo el cuerpo. Hace un rato, sin más, estaba convencido que me había entrado una al oído. Joder, me acordé de aquel explorador británico que trataba de encontrar las fuentes del Nilo y que, sin darse cuenta, una noche montaron el campamento sobre un hormiguero. A la mañana siguiente se despertó con miles de hormigas soldado por todo su cuerpo intentando defender con mandíbulas su territorio. Las del cuerpo no importaban porque podía sacudírselas fácilmente, pero no así las que estaban en el interior de su oído, chascándose literalmente su tímpano, y más allá, hacia el interior del caracol o la cadena de huesecillos, qué sé yo. Recuerdo que los alaridos de desesperación de aquel hombre, me impresionaron sobremanera, hasta que después de intentarlo con cera líquida ardiendo, pero sin ver que diera resultado, decidió clavarse un hierro hasta el fondo. ¡Clack!, un golpe seco y contundente. La sangre le manaba abundante desde el interior, pero, a cambio, consiguió que por fin dejara de tener aquella horrible sensación de verse comido por dentro en vida. Luego intentaba penosamente que aquella herida no se le infectara en medio de los rigores del trópico africano. Nunca más volvió a escuchar nada por aquel lado; sin duda, un daño colateral y menor comparado con el alivio de liberarse de aquellos insectos taladradores.

Esta noche pensaré en todo ello mientras duermo. Quizás, hasta tenga un dulce sueño de aves del paraíso devorando hormigas. Aves que, a su vez, sean devoradas de común acuerdo por un tigre y una serpiente bien avenidos. Y que los cuervos rieguen la noticia por todos los rincones de este bosque con su bello graznar. Quizás, todavía sea posible soñar en este mundo de locos. Quizás, soñar no, tan solo esperar. Quizás, los dados ya estén echados... Quién sabe.

Métricas exactas

2011-09-20T11:42:00.008+01:00

Tres kilómetros, ochocientos doce metros, resultaron demasiados. A juzgar por lo que me cuenta la familia del barrio La Maldad, demasiada conducción a lo que podría dar sentido a esta vida y todo tan espléndidamente estetizado, tanta panorámica cósmica... "O te gusta a morir o sales echando pestes", me dice Jesús. Para el bloguero Rojas esta película devuelve las ganas de seguir yendo al cine. No sé, habrá que ir, pues, a ver 'El árbol de la vida', degustándola metro a metro, kilómetro a kilómetro. Ojalá que no salga tan defraudado como de 'La piel en que habito', con sus tres kilómetros, doscientos ochenta y cuatro metros. Mala cosa cuando ves una película siempre con la sensación de que es eso, una película. Nunca te la acabas de creer. Lástima, porque tuvo un gran final y ese lenguaje visual exquisito que solo Almodóvar le sabe dar. A tres kilómetros, setecientos dieciocho metros, dicen que subieron Sibi y su amigo Manuel. Jesús no, que él se quedaba abajo, en la base del tótem montañoso, viendo a las alemanas bajarse de las guaguas turísticas, con sus metros, centímetros y milímetros exactos, sin sobrarles ni faltarles un ápice por ningún lado.
Al que sí le sobran y le faltan cosas es al gallego Charlín. Una novela con mucho que corregir todavía. Charlín dice que no, que lo tiene todo bien calibrado, hasta las obviedades, redundancias y metáforas chorra. Ay Charlín, yo no soy nadie para decir, pero cuánto tienes que aprender. Charlín tiene prisa, quiere dejar todo listo para publicar a final de mes. Argumento: que aquí no tiene ordenador para seguir corrigiendo (él está ahora por su Galicia natal). Sí, ya sé que es un contratiempo, pero ya deberías saber que la literatura no entiende nada de eso. Anoche, Jesús y yo le hicimos limpia al último capítulo. “Trae acá, a ver qué clase de música tiene esto” me dijo Jesús, y la música daba demasiados bandazos, música que necesita de un mayor afinamiento. A veces, una simple nota mal puesta, jode toda una partitura.
Hoy le mando mensaje al gallego para ponerlo al día. Nada, luego me llama y se reafirma, y yo ya estoy a punto de dejarlo todo como está. Amador es un lazo muy débil para mantener el sentido a todo. Para mí falta algo más, pero quién soy yo. Sólo me comprometo ya a hacerte la portada. La tengo hecha ya en mi cabeza, ahora solo es cuestión de poner todo en práctica y encontrar la escena y a los actores apropiados. Eso sí dependerá de mí, milímetro por milímetro.

Ahora, solo me viene a la memoria aquella bella melodía de 'Guaraní', con una de nuestras mejores voces hispanas:

"Guaraníii, como si hablara en Guaraníiii, se ha empeñaado la reaalidad en haceerme sentiir... guaraní, como si yo hablara en guaaraníiii...

Misterios

2011-09-17T18:10:00.008+01:00

'Nos vemos después en Mistério'. Sí, no me hubiera importado, pero esta vez tenía otro compromiso en el sur. Un viejo amigo que ha sido triste portada en los periódicos estos últimos días. Toda su historia aireada a los cuatro vientos. Una historia que todavía no se sabe si es cierta o no; una historia de película, como le hubiera gustado a él mismo que fuera toda su vida. Una historia inconformista de verdad. Una historia de fuego y bidones de gasolina, como en aquel famoso título de una novela escandinava de éxito arrollador. Pero, nada, esta historia no tiene nada que ver con aquella, salvo en la imagen que invocaba la propia frase. Una historia de verdad aunque parezca de mentira, quizás por eso se ocuparon largo y tendido en la prensa y otros medios. Todavía fue más inverosímil en alguna otra versión que escuché durante el sepelio, una versión para escribirla si no tuviera estos putos escrúpulos o como coño se llame este ancestral respeto a los muertos. Y más que eso, será el jodido respeto a los vivos más cercanos a él, a los que de verdad estarán bien desolados por su repentina marcha. Nosotros, los que le conocimos, apenas nada en comparación. Una huella que llevar dentro mientras nuestras vidas continúan a lo mismo de siempre, la misma huella que tal vez dejaremos nosotros en los demás. Apenas un trazo, una anécdota, un motivo para hablar sin más trascendencia cuando se tercie. Hasta que el olvido se extienda como una mancha de aceite en un charco, ahogándolo, pudriéndolo por completo. Ya sé de todo eso, y del paso del tiempo y de lo extraño que es este mundo cuando sabes que al fin todo dará igual, que nuestros grandes afanes, nuestras pequeñas conquistas, sólo quedarán ahí, convirtiéndose apenas en nada, en una mera ilusión que casi se irá con nosotros mismos.
Ya llevo encima unos cuantos muertos para saber todo eso. La vida no tiene sentido, amigos (amigas). Da igual, todo da igual, si arriba o si abajo, si a un lado o si al otro. Y, sin embargo, lo que no da igual eres tú mismo; si vives o no conforme a tí mismo, si caes en la mentira mayor de todas, que es el mentirte a tí mismo, el dejarte llevar por la corriente, sin ni siquiera intentar remar. Un remar inútil, sin duda, pero cómo reconforta remar. Sentir que remas y remas, aunque no llegues a ningún lado, porque quien no reme sí que ya estará muerto en vida. Remen, cabrones, remen y remen hasta encontrar suficiente combustible, si eso les place. Pero remen, carajo, que nadie dijo que esto sería fácil. Y cuando ya ni remar tenga sentido, tener coraje para remar por última vez rumbo al viento. Un abrazo, viejo amigo. Por allá nos veremos algún día.
Misterio, sí, todo esto es un puto misterio. Y a pesar de todo...

Si me das cinco euros, te lo regalo

2011-09-14T00:59:00.003+01:00

Dicen que por qué ya no escribo, que desde hace un tiempo avanzo fatigosamente en mi blog. Sí, es cierto, escribir sólo es un estado del ser, y últimamente no encuentro mi espacio, todo demasiado revuelto, demasiado rápido y túrbido, como esos embates que anegaron San Andrés. Y del ser y el ente estuvimos hablando el otro día en Tijuana, y luego de otras cosas más en la verticalidad nada subterránea de Atlantic City. Esa tarde yo sólo quería hablar de viajes, de viajes marcados por córvidos de negro plumaje (como ahora apunta JMª). No pudo ser. Parménides tiene la culpa, alegaba Jesús, aunque también fuimos metiendo a otros en el ajo. Ese es nuestro aliciente; que las palabras fluyan, que vayan encadenándose unas a otras para encontrar un hilo de sentido a esa verticalidad etérea, una mera proyección de nuestra mente para poder respirar hondo y sentir vida. Así son los entresijos de las ideas recomponiéndose, recombinándose, para dar forma a lo que sólo estaba en potencia. Y en cada acto, la certeza de que bien podría haber sido de otra manera, aunque ahora ya no sepas qué. Y derivamos por la ontología y la tragedia, quién me lo iba a decir. Y seguimos con lo apolíneo y lo dionisiaco, y ahí volví a sentir mis últimos viajes, especialmente el último a territorio bagañete y aledaños, territorio bendecido por símbolos e historias que me hacen volar. Cuando gracias a Juana fuimos a ver la exposición de Cándido Camacho (el amante de las reinas de la noche), supe que esta vez sí, que tenía que ir a La Palma; la isla de la endecha y su maldición, la isla del santo patrón el Arcángel San Miguel, defensor de los judíos y luchador infatigable contra el diablo. El triunfo de la luz, la belleza y el orden sobre la oscuridad amorfa e irracional, contra la pérdida del principio de individuación, como invocaban los hermanos en Tijuana. Pero en esta isla, una noche el diablo triunfa y entre lenguas de fuego bailamos hasta el amanecer. Dejamos de ser uno para ser uno con todo, y todo se vuelve cornudo, dionisiaco, amorfo, magmático. Y comemos carne de cabra, y bebemos vino y cerveza negra del diablo, y cantamos y bailamos, y saltamos y nos hartamos de esa clase de fuego que no es ni físico ni metafísico, y tenemos cuidado de la cola del diablo, cumpliendo con lo que me susurró el cuervo en La Cumbrecita, y nos despedimos de la isla bajo una nube de grajas volando sobre nuestras cabezas, aprovechando las corrientes cálidas del verano, ascendiendo y dando vueltas y más vueltas, y croando entre aromas de brezo por La Concepción, después de pasar por El Porvenir.
Y nos vamos a San Andrés. ‘Tengo que ir para allá’ decía Jesús con un brillo especial en los ojos tras una llamada telefónica. No sé qué pasó, pero a mí también me entraron ganas de ir. El mundo sigue revuelto y cada uno te ofrece su cachito de vida, como una panoplia de variedad y matices. Ferni me habla de su querida música llanera. Sé que tan solo es un juego, un punto de partida; el juego de reclamar una cierta compensación cuando es la propia empatía lo que está en juego. Esos cabrones que me birlaron el cd del bólido dorado, tienen la jodida culpa, pero no se trata de eso precisamente. De Daví dice Jesús que es un narrador del carajo, y se ensartan a hablar de sus cosas, y yo los dejo en la ventana del Castillo. Hablo con el barman, que ha conocido mundo y me cuenta de tierras americanas. Me doy cuenta de su deje palmero y venezolano, que me recuerda tanto al amigo del Oyente Marcelino. También es chavista y los argumentos se repiten. Ay Dios, qué hacer en este mundo de medias verdades y falsas esperanzas. La única certeza está en el ron que me traje de La Palma, Jesús sabe algo de eso, aunque no se lo merezca por venganzas de serpiente enroscada. Menos mal, que de vez en cuando se deja caer con otra clase de negocios más túrbidos y fraudulentos.

Cotidianas de maresía y ventolera (v)

2011-08-30T21:53:00.004+01:00

Ay Irene, hace un par de meses celebrábamos tu nacimiento, un nacimiento tan distinto. Y nos preguntaban ¿quién es esa tal Irene? Sí, no sabíamos entonces qué clase de fuego la alimentaba. En estos días atrás se nos venía anunciando su cara más funesta, poniendo en jaque a la ciudad más poderosa del planeta. Y ahora sigue subiendo más al norte, rumbo al Canadá, ¿quién lo iba a pensar? Dicen que la corriente del Labrador tiene la culpa, y que unas aguas calenturientas por el cambio climático hará que más Irenes de éstas se vuelvan a ver en años venideros. No sé, se ha hablado tantas veces que viene ese lobo, que ya no sabes si creerte el cuento. Lo cierto, es que una extraña cola de ese vórtice americano parece que ha cruzado el Atlántico y nos llega a estas peñas canarianas en forma de olas gigantes. Dicen que el diablo siempre trae una cola muy larga, acabada en ponzoñosa punta. Todo un espectáculo para quien no esté a su alcance, todo un siniestro rumor para los del borde mismo de la mar. Despierta esta mañana la prensa con titulares igualmente agitados y agigantados. El Diario de Avisos especialmente, con primera página inusualmente apaisada, ocupando portada y contraportada. Joder, “¡Nunca más!” y una inmensa foto de las calles anegadas de San Andrés. ¡Nunca más! El pueblo se levanta para reclamar el dique de protección que se les niega desde hace más de cuarenta años. ¡Nunca más! Las aguas saladas y revueltas asaltando calles, casas, garajes, negocios… Me imagino el derrotero de nuestros lugares favoritos. A Chani, a su abuela, a Ferni y Carmita, a los del bar Castillo, al Portugués, a la bella Karima, a Rivero el poeta escondido, al otro Rivero, D. José narrador impenitente… Al parnaso sanandresino todo él ante la amargura de la mar en sus propias casas. De Orlando, no, de él mejor no digo nada, ya tiene con su propia marejada.
Sabe este pueblo demasiado de inundaciones y desgracias, inundaciones de barranco y de océano, con torrentes de monos azules y de tiburones de guante blanco. Todos ellos operando siempre de espaldas, a traición. La torre-castillo se quebró en su día, advirtiendo de los peligros, pero seguimos empeñados en ganar la partida a los elementos, en la puta senda de los elefantes. Así somos todos, tan dados en demostrar nuestra fuerza, tan olvidadizos de los límites, creyendo ganar la partida palmo a palmo. Las aguas, mientras, brincan revoltosas los paseos y avenidas para luego quedar embalsadas, como si de preciado elemento se tratara. Curioso urbanismo éste que ni protege de las entradas ni deja que salgan luego. Pura racionalidad arquitectural, y lo digo porque habría un proyecto, firmado, visado y bendecido, como también los hubo de avenidas y bulevares santacruceros, demostradamente ineficaces y traicioneros. ¿Algo que objetar al pueblo esta vez?
También al sur le tocó algo parecido. Por Las Galletas estuve yo. Pero allí el agua con la misma que entraba, salía. Sí, calles por donde callados y arenales campaban a su aire, pero muy poco de inundación. Ya sabemos que todo arma tiene doble filo, y, una vez más, la barrera valió más de dique que como impedimento.
Las olas reventaban en los picachos de afuera, la Baja de Las Galletas continúa siendo su mejor protección, con sus aromas de verde marino y sus formas de capricho volcánico. Las olas entran poderosas hacia La Ballena, por allá de la Punta del Viento. La gente se arremolina y deleita con la espectacularidad de los espumarajes y los golpes de mar que hacen vibrar el terreno que pisan. Los románticos hablaban de la grandiosidad de lo natural y del sentimiento sublime que precede al horror de sucumbir ante ella. Y yo rememoro las palabras de uno de aquellos espectadores improvisados:

El murmullo de la rompiente en una noche de callados sueltos,
Viajando libres por peatonales y avenidas,
Una noche de chapoteos y voces que piden auxilio.
Y tú, durmiendo como una niña sin pastis con las que juguetear
Orgullosa del sacrificio y riendo el encuentro,
Soñando verano en tu silla roja, de espaldas al mar.

Cotidianas de maresía y ventolera (iv)

2011-08-25T11:13:00.009+01:00

Llevaba varios días sin saber de ellos. Nada, ni móviles ni fijo, ni respuesta a llamadas perdidas ni a mensajes. Totalmente Out, como si estuvieran fuera del mundo civilizado de las ondas comunicativas. ¿Joder, qué les habrá pasado? Me preguntaba ya. Al fin, un mensaje escueto: “Estamos en La Gomera”. Oká, ahora sí. En La Gomera, los dulces tortolinos… ¡Cabrones! y yo preocupado, al borde casi de llamar a bomberos, hospitales y BRIFOR (Brigadas Forestales, por si les había dado por la cosa verdulera y hippie).
La Gomera. Joder, de La Gomera tengo muy cerca un grato recuerdo. Sobre el mueble de la sala veo aún el gánigo que me traje una vez de Chipude. Suvenir de mi última estancia turístico-familiar. Sí, ya sé que últimamente estoy muy family, entre otras cosas. Pues eso, una magnífica cerámica de acabado tosco y minimalista en las formas (que así queda más chic), de un oscuro rudo y ancestral. No es un gánigo cualquiera, sino una reproducción del que presenta asas vertederas a ambos lados (y así quedo como entendido, los arqueólogos me confirmarán). Cuentan que así era el gánigo ritual de los acuerdos sellados de común, que una vez llenado de leche de cabra debía beberse por ambas partes, cada una por su asa correspondiente, en símbolo de sumo compromiso y alta traición en caso de incumplimiento de lo pactado.
Cuentan que el sabio aborigen Hupalupa después de repetidas advertencias a Hernán Peraza, Conde y Señor de la Isla por aquellos tiempos, se cita con el joven guerrero Hautacuperche en la Baja del Secreto para concebir la venganza por el honor mancillado de su querida Iballa, novia prometida a éste, y por la ofensa de la relación entre hermanos de linaje, iniciando la famosa ‘Rebelión de los gomeros’ (eso era allá por el 1488). Parece que Hernán Peraza había incumplido el pacto de colactación del cantón de Ipalán al que pertenecían tanto el Conde como la bella princesa aborigen, considerándoseles por ello como si fueran hermanos de sangre. Es decir, cuando Iballa sucumbe a los amoríos de Hernán Peraza, su afrenta incestuosa viene a colmar toda una serie de agravios que el castellano ya imponía a una isla que no había conquistado sino pacíficamente, gobernando en ella por acuerdo con sus naturales isleños, entrando a formar parte de su linaje en virtud de dicho pacto de colactación, lo que imponía toda una serie de compromisos y obligaciones a ambas partes y que Hernán se empeñaba en no respetar. “¡Ya el gánigo de Guahedún se quebró!” gritaban y silbaban silabeando por las montañas gomeras. El gánigo del acuerdo sellado se quebró y Hernán pagó con su muerte semejante ultraje. No importaba que fuera hombre casado con Dña. Beatriz de Bobadilla y Ossorio, sino su atrevimiento por no respetar una de las reglas inquebrantables de pacto de colactación. Así, aprovecharon una de sus repetidas incursiones en busca de su amada Iballa para que en el paso de Aguedun (donde ahora dicen Degollada de Peraza) emboscarle, ejecutando Hautacuperche la muerte prometida en la Baja del Secreto.
Pero ahí no quedó la cosa, pues los aborígenes envalentonados con el fallecimiento de Hernán Peraza, extendieron la rebelión hasta los dominios de La Torre defensiva de San Sebastián. Allí se refugió la Bobadilla, viéndose sitiada por las huestes de Hautacuperche, que hacía gala de notable valentía y agilidad para esquivar flechas y lanzas delante de la guardia castellana. Parecía no haber forma alguna para darle caza, lo que enardecía a los gomeros y alimentaba su aura de guerrero invencible, su baraka, lo que les llevaría a una victoria segura. Hasta que organizaron desde La Torre una treta para distraerle lanzándole más flechas desde las almenas mientras asomaba por una tronera inferior otro arquero que de manera muy disimulada disparó al guerrero por el costado sin que se diera cuenta, alcanzándolo sin remisión.
Herido de muerte Hautacuperche, se sembró el desconcierto entre sus tropas y el hechizo de una victoria libertadora se deshizo como el humo. Los gomeros terminaron por huir en desbandada, creyendo que con ello se daba por saldada la batalla. Sin embargo, Dña. Beatriz (personaje literario donde los haya, aunque por desgracia pobremente aprovechado hasta ahora en nuestras letras) pidió ayuda a Las Palmas. Más tarde, reforzado su poder militar, toma venganza de la muerte del Conde (así como de la magnífica cornamenta que le había quedado) apresando a muchos gomeros para venderlos como esclavos en los puertos de Sevilla y Valencia. De nada sirvieron los silbidos de aviso en la distancia para el escape o los intentos de conseguir represalias más leves para ellos. La señora condesa no acostumbraba a templar gaitas y no quería saber de más levantamientos en sus dominios, lo que, por otro lado, también le proporcionaba pingües beneficios.
Leí hace poco la novela de García Ramos, “El guanche en Venecia”, y las pinceladas que de esta mujer allí se ofrecen, han redoblado mi interés. Ambiciosa y muy bella mujer, siempre en el centro de las intrigas del poder y de la vida cortesana de la época. El Rey Fernando, la Reina Isabel, Hernán Peraza, Cristóbal Colón, Fernández de Lugo… Menuda mujer. Dicen que murió envenenada por tierras peninsulares, pero como eran muchos los enemigos, a saber quién fue. También dicen que la misma Isabel nunca la perdonó, molestándole no sólo aquellos deslices con el Rey, y que motivaran el destierro de tan alta cortesana a las islas atlánticas recién conquistadas, sino su posterior pretensión de hacerse con el gobierno estratégico de todas las Canarias, en un momento en que actuaban como necesario nexo para el flujo americano.
Les mando, pues, mensaje a los tortolinos para que no dejen de pasarse por los alfares de Chipude, pero luego me entero que no pudieron ir por allí. Lástima, otra vez será. Espero que no se hayan olvidado del gomerón que también les encargué. No sé cuándo se inventó tan exquisita combinación de miel de palma con parra, pero de haber existido cuando los tiempos de Dña. Beatriz, seguro que se le habría ablandado el corazón, contentándose con que, como desagravio a lo sucedido, sus aborígenes la tuvieran siempre bien aprovisionada de semejante elixir.

Cotidianas de maresía y ventolera (iii)

2011-08-21T20:11:00.004+01:00

Despierta la plaza de Las Tórtolas con sus arrullos matinales. El sueño se va con las primeras luces. Bajo al súper, desayuno bivalvo de pan y prensa. Anoche pies cansados de estar viendo firmes la Muestra de Folklore de los Pueblos. Allí, al borde de las escalinatas para tener mejor panorama del anfiteatro de la plaza de Los Príncipes. Sí, estamos en el pueblo de las plazas, los paseos y las playas, Roja, Galicia, Picacho, Jaquita, Los Martínez, Pelada, Las Tablas... Allí, cambiaba mi peso de un pie a otro para aliviar, pero nada, no había forma. Y el director del grupo mallorquín en plan pedagógico. El pueblo aplaude vigoroso, al encuentro de sí mismo en sus pluralidades más festivas. Pueblo de estas peñas, pueblos cosaco, boliviano, mallorquín… Pueblo horizontal o vertical, según se vea en su lozanía o en su raigambre. ¡Qué más da! Pueblo polícromo, representado, escenificado, coreografiado… La apoteosis y el esplendor en su infinita variación y todos a una en los aplausos. El momento de congraciar, de reconocerse, de sentir que somos algo más. El empalago gratuito de escuchar una y otra vez tradición, costumbre, modo de vida, rescate, salvamento, reconquista… Folk, folk, folk. El pueblo solo encuentra grácil los restos del naufragio, la tragedia cotidiana. Y yo cautivo de mi dolor… de pies.
‘El mar es una butaca de cuero con brazos de madera’, según el particular diccionario de “Canino”, la peli del griego Yorgos Lanthimos. –No te quedes de pie. Siéntate en el mar para charlar tranquilamente conmigo. –Decía la voz, a modo de parádima. El mar, me digo, era confortable ayer, mullido y fresco como nunca antes. Me abrazaba y protegía, pero al tiempo toqueteaba y su madera acuosa tomaba cuerpo. Sentía sus brazos y dedos sorprendiendo mi sexo, avivándolo, excitándolo… enervándolo. Me acosté en él y encontré sueños anacarados, filtrando riquezas de corrientes ajenas. Aquellas que traían aguas desvergonzadas del norte en su rumbo a los caribes, buscando ya tibiezas olvidadas. Alegrías de un mundo que ahora sólo recuerdo a través de esa pintura naif de la pared. Una apretada escena de mercado multicolor, con sus mujeres atareadas, con fardos a cuestas y puestos de frutas y verduras. Y dos camiones atrapados en el tumulto, un enorme Chevrolet rojo que lo llaman ‘Rambo I’ y un Ford azul llamado ‘Men Lavi Timal’. Rodeando al mercado, una línea de casitas de adobe con techos pajizos, al fondo, una escena de trópico con árboles y palmeras, mar en calma con barcas de vela fondeadas y grupos de gaviotas revoloteando, recortadas contra la gama de azules y ocres que se entremezclan tras unos cúmulos ingenuos y portentosos en la línea del horizonte. Entre el verdor de los árboles destaca el naranja de un gran flamboyán en flor, formando una extraña cara, el inefable lado siniestro del paraíso. Todo parece tan lejano.

Cotidianas de maresía y ventolera (ii)

2011-08-19T16:28:00.003+01:00

Frente a mi terraza, una jovial algarabía se da cita todas las tardes. Me asomo. Corren. Esta vez juegan al balón los mayores, mientras las bicicletas descansan recostadas contra la escalinata. Los más pequeños se mueven entre los módulos de suelo acorchado. Los columpios, el tobogán de acero refulgente, el delfín cabalgante, el esquelético barco pirata, el tubo mareante... No importa si suben o bajan, si dan vueltas como locos. El puñado de padres y madres se reparten, atentos, por los muros cercanos. Las voces y gritos rebotan en los edificios que rodean la plaza y me llegan con aires de eco. La tarde se apacigua con sus tonos cálidos y el frescor del mar se deja sentir en la brisa. No sé en qué descuido pude clavarme el puñal de pesca que limpiaba con esmero. Miraba, sí, esa es la razón, los miraba alegres y despreocupados. El frío acero va deslizándose poco a poco bajo la piel, cortando carnes y vísceras. Y el aire… el aire atravesado en mi garganta; el grito sordo de los adentros. La sangre brota y redime todos los pecados. No sé qué clase de pensamiento cruzó mi mente, en esta plácida tarde de salitres dulces y ásperos. Como sueño de cangrejos blancos saliendo a borbotones de las cuevas de Bocinegro.

Cotidianas de maresía y ventolera (i)

2011-08-17T16:05:00.003+01:00

Un estruendo de pavos y otras aves de corral cacareando por atrás. Voces desde la lejanía sin acabar de entender el qué. La arena yace hoy llena de piedras. Piedras sabiamente equidistantes en el capricho de las corrientes y su aparente dulzura de arribada a la orilla. Cuerpos flácidos y cuerpos fibrosos las recorren, esquivándolas. Ancianas, rechonchos, bajos, altas, calvos, depiladas, engreídos… Cuerpos de toda índole, en su infinita variabilidad y combinatoria. El lenguaje de los cuerpos se impone por encima de las vacuidades habituales; sus máscaras sociales más refinadas, hábitos, convenciones… La marea va y viene con su arrullo acostumbrado. Reclama viejos dominios, pero seguimos ahí, en la senda de los elefantes, a la espera. La cadencia de los cuerpos no se puede esconder, muestran inevitablemente su verdadera naturaleza, los pesos que cargan, y pienso en ello. Su expresión es siempre clara para quien quiera saber mirar. Nada, no importan emplastos, siliconas, tatuajes ni demás textiles en sus afanes por cambiarlos o camuflarlos. Es más, pienso que con eso sólo consiguen hacerlos más visibles aún, más locuaces en su querer decir, más desnudos y expuestos. Una verdad sin remisión, sin recovecos ni ambages. Me gusta verlos e imaginar cosas a partir del compás de sus movimientos. Caminan, deambulan… se solazan entre aires y luminosidades, hablando de sí mismos, absorbiendo y filtrando energías vitalicias como extrañas esponjas de aguas oceanas. Caminan y ofrecen su lenguaje particular, su fraseo gestual de vidas a punto de descarrilar; la perpetua exquisitez de la esquizofrenia humana. Nada nuevo, desde luego, pero todo parece que queda en suspensión cuando esas mujeres esbeltas se deciden a quitarse sus ropajes de litoral, cuando alzan sus brazos, cruzándolos, mientras arquean sus cuerpos durante el difícil tránsito para liberarse de ellos por la cabeza. Ah, memorable instante para el delicado embeleso, como de beldad clásica nunca antes esculpida ni retratada por artista alguno. Hasta que el soplo de la embriaguez pasa y todo regresa a mis usuales cavilaciones, taxonomías, caprichos orgánicos, nostalgias… Elucubraciones de pejeverde por la orilla del mar.

El pueblo ante las geometrías del vórtice vizcaíno

2011-07-28T18:12:00.008+01:00

Desde el primer día mi hija Nora se muestra encantada con Bilbao. Recién llegados desde el aeropuerto nos topamos con el Guggenheim una vez salidos del túnel. Grata bienvenida, quizás excesiva. Pasando el museo aparece el perro de flores, y Nora comenta al verlo --¡Qué boniiito! ¡Decidido, me vendré a vivir a esta ciudad! --Otro día, al cruzarnos con un señor mayor con chapela, me dice –¡Qué bonitas son esas gorras! Sí, me gustan mucho. --Hoy, sin embargo (ya llevamos varios días), no se mostraba tan conforme con este tiempo siempre lluvioso.

Cuando visitamos el Guggenheim paseo hasta el final de las esculturas de Richard Serra. Son realmente desconcertantes los juegos de equilibrios y geometrías a los que te someten esas grandes láminas de hierro curvado; el juego de cortes de unos bordes con otros y contra las propias líneas del museo donde se encuentran, contra sus paredes y techumbres; el juego de ecos por los estrechos pasadizos que hay entre ellas; el misterio de no ver más allá de un par de metros por sus curvaturas y sinuosidades... En fin, una vez llegados al fondo de la estancia, como decía, me encuentro una pequeña sala con audiovisual de entrevista a Richard Serra. En ella comenta que lo que hacen los arquitectos no es arte, que el arte no busca la funcionalidad y los arquitectos siempre están condicionados por ella. Lo que ocurre, continúa, es que hoy en día los tenemos demasiado entronizados, y ellos se lo han creído. Curioso, que diga eso precisamente en este museo emblemático de Frank Gehry, más considerado una escultura (o sea, arte) que un edificio museístico. Además, añade, mi amigo Frank estaría de acuerdo con lo que digo.
No sé, recuerdo que Jesús me leía a Unamuno antes de venirme para aquí, y me señalaba unos párrafos sobre un diálogo que mantenía con otro acerca de lo que era arte y quizás podría estar de acuerdo con Serra. Sin embargo, esas líneas, ese brillo metálico que supo encontrar Gehry… parece que quieren volar más allá.

Volar sí que volaban los cuervos de hoy. Día de cuervos en nuestro periplo por la costa norte. Nunca vuelan alto los cuervos, así se hacen notar adonde quiera que van. Nos desviamos hacia Getxo y pasamos de largo hacia Plentzia, luego vendrán Bermeo, Mundaka y Gernika. De camino, bajamos hasta la peña de San Juan de Gaztelugatxe. Encantador paraje de la costa rocosa, buen motivo para estirar las piernas por su estrecha vereda. Dicen que tocar tres campanadas aquí y encomendarte al santo te ahuyentará toda enfermedad. Así lo hacemos, que nunca se sabe. En el interior de la ermita se palpa su consagración a las gentes del mar, altar, cuadros y techumbre plagado de barcos y escenas marineras. En Bermeo almorzamos y yo me pido un buen trozo de bonito del norte, a ver si me recupero del trayecto sanjuanero. Quizá esto también ayude a alejar enfermedades.
En Gernika me recorro el Parque de los Pueblos de Europa, con esculturas de Eduardo Chillida y Henry Moore, entre otras. Nos acercamos a la Casa de Juntas, donde se encontraba el legendario árbol. Como al Garoé, también le llegó su hora, conservándose solo un trozo de su tronco bajo un templete circular. Lo toco y no siento ninguna extraña sensación o vibración ancestral, solo el esqueleto carcomido de lo que alguna vez fue o ni siquiera eso. Cuando salíamos de aquel Parque me llega una visión, como de aquelarre. Me acerco, es una bella dama que desnuda eleva sus brazos al cielo mientras unas llamas le suben por las piernas. Es una escultura que pone ‘Monument Aux Martyrs D’Oradour’, donado por la Sra. Nicole Fenosa.
Seguimos hacia Kortezubi, al encuentro del Bosque Pintado de Ibarrola y la cueva de Santimamiñe, pero llegamos demasiado tarde. Hasta la cueva son como cuatrocientos escalones y hasta los árboles de Oma, unos cuatro kilómetros y medio. Lo intentamos con Ibarrola, pero a la media hora de camino nos dicen que todavía nos queda otro tanto para ver los primeros troncos pintados. Uf, se nos haría de noche a la vuelta, tenemos que dejarlo. La refutación a las disquisiciones de JMª en su libro quedarán para otra ocasión. Allí hablaba él de geometrías, perspectivas y puntos de fuga en relación con la ausencia de modernidad artística. Nada, el otro día me pasó algo parecido con el Peine del Viento en Donosti. Tampoco llegamos allí por el temporal de lluvia y viento que hacía, aunque, por otro lado, habría sido el mejor momento para oír silbar a esas barras de fierro, retorcidas y hercúleas.
Si Oteiza buscaba el vacío geométrico como característico del ser vasco, y Chillida lo encontró, incluso, más allá de estas montañas, yo casi que también me voy de vacío si no fuera por el Nervión y sus alrededores, incluida la Ría con su puente y barquilla colgante en Portugalete. En su base, una pequeña tienda de souvenirs, y en un estante un ron cubano. Joder, Ron Caney-Añejo Centuria. Y alzo un chupito leyendo otro fragmento de Juan Antonio de Zunzunegui:

“Bilbao es hijo del agua y del hierro… y el puente su dintel. Aún no estaban las aguas del puerto sujetas a domesticidad… cuando ya se alzaban las cuatro torres arriostradas del puente y entre ellas se extendía su esbelta pasarela”.

Periplo norteño por algunos de los principales tótems vascongados; tótems de arte, industria y naturaleza, geometrías de una tierra en la encrucijada. ¿Acaso hay algo más moderno? Quizás, JMª debiera sumarse al homenaje del ‘Arte de la fuga’ de J.S. Bach, al igual que su compañero generacional Patxi, en la Catedral. Aunque eso contrariara en demasía a su querido hermano, todo un consumado devoto de Wagner, como ya sabemos.

Mención aparte merece la nube de conexiones, puentes, desvíos, escalectrix, pulpos con carriles-tentáculos que cruzan, bajan, suben… en todo lo que rodea a la conurbación Galdako-Basauri, Bilbao-Barakaldo-Santurtzi y, al otro lado de la Ría, Leioa-Getxo, junto con todo lo que rodea al aeropuerto de Sondika, Derio-Zamudio-Lezama. Es como en una Nueva York reconcentrada. Uf, sólo contarles que a los diez minutos escasos de haber alquilado el coche, y ya contentos por habernos situado en la city (a partir de ruta conocida de la guagua L77 y de Plaza Moyúa, que es como La Cibeles de Madrid, o Plaza Cataluña en Barcelona, rotonda universal del dibujo urbanístico del ensanche bilbaíno a donde todas las grandes avenidas confluyen como rayos de una trama soliforme y culto a la luz que nos ilumina nuestro devenir), se nos ocurre seguir por la avenida de la Diputación Foral, muy engalanada ella en aquel día, cuando de pronto nos para un coche de la policía. Nos dice que si no sabemos que esta calle es de acceso restringido solo a vehículos oficiales y de servicios públicos (como nuestra guagua, claro). Oh, en mala hora, y nosotros tan contentos dirigiéndonos al Arenal tan querido por conocido y cercano a Miraflores. –Perdone agente, es que somos unos magos del sur isleño, con solo diez minutos de conducción autónoma, y que de vez en cuando picoteamos las grandes cities de este mundo mundial. Mil perdones por este delito de la ignorancia y del incivismo más profundo… Y el agente, en su inspiración más solar y luminosa (como corresponde a la geometría de esta ciudad), nos perdonó. ¡Hala, agur!, que ya no volveremos más por aquí con este flamante deambular.

Me dice JMª que en Miraflores estoy muy periférico y hasta marginal, que este barrio era de gitanos y no sé cuánto más. Pues sí, completamente de acuerdo; periférico y del margen del margen, africano, vamos. Y gracias a eso entramos y salimos hacia la autopista A8 sin dificultad. Nada de calles con acceso restringido, direcciones contrarias y desaparcamientos varios. Para esa parte, siempre peatonal a Dios gracias.

Desde la variante ovoide del Arenal

2011-07-25T21:18:00.013+01:00

Instalados en Miraflores, a la vera del Nervión y cerca del puente Miraflores-Larreagaburu, con su inmenso y característico arco de hormigón bajo el que vivían unos marroquíes hace un tiempo (recuerdo reportaje). En la capital isleña este nombre de Miraflores nos trae tiempos del viejo Santa Cruz, pero aquí es una moderna zona de edificios cúbicos, subiendo la ladera a continuación de Atxuri. Bajamos y subimos Atxuri a diario, y de camino siempre veo un cartel con flecha que indica Hotel Sirimiri. No sé si significa lo mismo en euskera, pero en mi tierra le llamamos chirimiri a la lluvia fina, la misma que nos cae a ratos por aquí. Una fina cortina de agua que no llega a molestar, a poco que te cubras con algo impermeable. En Aguere sabemos algo de eso. La temperatura, sin embargo, es ideal (de unos veintipocos). Nos hace mucha gracia los necesarios paraguas (por lo que se ve) para tender la ropa. Los vemos colgados de cuando en cuando en las traseras y fachadas laterales de los edificios, permanentemente abiertos y sin mástil ni empuñadura por donde cogerlos, con las ropas tendidas desde sus varillas.
Nos adentramos por la zona vieja, donde nos topamos con la plaza de D. Miguel de Unamuno, con cabeza esculpida al final de columnata que mezcla estilos clásicos, corintio y jónico a la vez. Allí está él rodeado de góticos que pareciera tengan en ese sitio su congregación semanal. Y seguro que contento, pues así se mostraba él también de diferente, intelectual y trágico. Continuamos callejeando, dejándonos llevar por su ambiente concurrido y lozano, con sus innumerables tascas y bares de picoteo, atiborradas de vascongados dichicharacheros. Igual ocurría bajo los soportales de la Plaza Nueva, a la que llegamos por pasadizos inesperados. En la catedral de Santiago me llamó la atención los retablos barrocos, de madera policromada y grandes columnas salomónicas profusamente decoradas. En uno de ellos, el de San Diego, encuentro una alusión a Santa Teresa de Jesús y me acuerdo de las conversaciones de Jesús en radio Tijuana-La Puerta. Jesús hablaba una vez de la vida de los santos, de sus estados de éxtasis, de las drogas y sus efectos, etc. Según texto explicativo del retablo, en el ático hay óleo dedicado a Santa Teresa que recoge su estado de ‘transreverberación’. Joder con la palabrita. El cuadro está muy oscuro y apenas se adivina las figuras que lo componen. Santa Teresa parece postrada, con expresión algo traspuesta y rodeada de acólitos que imaginan la intensa experiencia de abandono terrenal. De pronto, el órgano de la catedral (que no el de la santa) nos invade con sus bellas entonaciones. Se trata de un concierto en honor a Bach. La mayoría de los parroquianos y curiosos portan libretos del evento, y los consultan con devoción. “Fuga (Allabreve) en si bemol mayor sobre el nombre de B-A-C-H” de Johann Ludwig Krebs, “Fantasía y Fuga en sol menor” de Felix Mendelssohn Bartholdy… Y así hasta la nota local: “Contrapunctus XIX” de Patxi García Garmilla (Bilbao, 1956), que al parecer va de variantes cromáticas y diferentes temas de “El arte de la Fuga” BWV 1080 de J. S. Bach. En fin, más de la alta cultura bilbaína, que no sé si a JMª se le escapó en su libro. Seguiremos leyendo.

"La Ría es la columna vertebral de Bilbao. Las minas de Somorrostro y Ollargan hicieron la Ría y la ría da origen a Bilbao..." (Juan Antonio de Zunzunegui). La Ría todavía no la conozco, pero sí al Nervión en su culebrear previo. Uno de esos últimos coletazos da lugar a la llanura del ensanche bilbaíno hasta que ya no tuvo más remedio que trepar por las vertientes del cauce fluvial. El moderno, comercial y ahora muy museístico, frente al casco viejo, cruzando por El Arenal. Por allí, por El Arenal, gustaba pasar JMª, según dice en su Vasca Cultura..., a paraguas y diario adherido. No sé si en aquella época setentera, a la que se refiere, existía ya la escultura de Oteiza que ahora encuentro yo frente al Ayuntamiento. No sé si su Arenal habrá ganado o perdido con ello, pero viendo una foto aérea de hace unas décadas, me temo que sí, que algo sí ha cambiado en esas arenas que otrora se llenaran de embarcaciones varadas."Variante ovoide de la desocupación de las esfera", nos dice Oteiza que es su escultura del Arenal.

Por el vórtice bilbaíno

2011-07-24T20:08:00.006+01:00

Después de un par de semanas bastante olvidado de este blog, espero recobrar el impulso. Y nada como la disculpa de unos días de viaje; un diario de impresiones y algún que otro recorrido colorista. No será la primera vez, ni la última.

Al fin volamos. Adiós a la isla-paréntesis de Aldecoa; a la isla-jaula, según me contaba una vez mi amiga del sur. Dejamos atrás la isla-triángulo, como digo yo, rodeada de nubes, al norte y al sur; asomando su triángulo mayor, su pirámide-cúspide y su jardín pinacular. El área capitalina queda escondida por el mar de algodón. Los barrios de La Cuesta y La Maldad no se ven. Lástima, tenía curiosidad por ver al Súper Chicha desde aquí arriba, con su brazo extendido a lo Mazinger Z. Cajonera City tampoco se ve, pero imagino lo que sucede allá abajo en esta mañana triste para algunos de los que conozco de aquel Parnaso.
Volamos. Dejamos atrás el Atlántico y avanzamos por tierras lusas. Hay un gran estuario en la desembocadura de un río sobrio y oscilante, y una ciudad que se expande por todo ello. ¿Será Lisboa y será el Tajo ese río? No sé, pierde uno demasiadas referencias asomado a estas pequeñas ventanas de Boeing 737, a diez mil metros de altura. En la llanura de aluvión que bordea al río se ven numerosas parcelas agrícolas con toda la gradación de colores que van del verde clorofila más intenso hasta el pardo más agostado. Las viejas formas rectangulares compiten con las circulares de las nuevas técnicas de riego. Algunos círculos no se completan y adquieren dibujos que me recuerdan a aquellos comecocos de los ochenta.
Seguimos rumbo al norte, grandes extensiones parduzcas y grisáceas y, de vez en cuando, grandes pantanos que extienden sus formas azuladas por cuencas alargadas; con ramificaciones principales y adyacentes; con bordes quebrados, dibujando extraños animales, monstruos psicodélicos, tentaculares. El Boeing cambia de rumbo, hacia el noreste, y la gran meseta peninsular aparece abajo, mayormente pajiza, pero salpiqueteada de marrones y verdes. Magnífico pixelado de una anodina geografía, de horas de camino a la sombra de la repetitiva canción de las chicharras.
Continuamos. Anuncian el descenso a Bilbao. Los villorrios asoman entre nubes y manchas de verde oscuro cada vez más frecuentes. El Mar Cantábrico nos espera en lontananza y apenas he comenzado a leer Vasca Cultura de Altura, un libro de nuestro amigo y compañero tertuliano JMª. Le había preguntado hace unas semanas por un libro para ir ambientándome en este viaje a Bilbao y territorios anejos. No recordaba ya que tenía pendiente este Retorno estético a Oteiza e Ibarrola. Nada mejor para abrir boca en este viaje, 206 páginas (no sé los centímetros) de puro repaso vascongado.
Nos recibe una terminal no muy grande pero de puro costillar Calatrava. Una estructura blanca rematada de cristalería. Por los pasillos no veo nada de ese habitual bombardeo de imágenes; el tour de exotismo prefabricado. No, este País todavía no se representa y escenifica de esta manera, lo que es de agradecer. La saturación de imágenes entra por otras vías, pero no hasta el punto de verte en una historia que parece que ya te han contado hasta el final.
La aproximación al sitio donde reservamos la hacemos en guagua, como si fuéramos locales. Bueno, hasta uno que sí que lo era, pero despistado, me preguntaba a mí que dónde estaba no sé qué. --No no, no sé. --Le dije. Y él mirándome raro, como pensando que no quería colaborarle. Y yo con ganas de decirle ¡Que no, chaval, que es mi primera hora de estancia por estas tierras! Nada que ver con el camarero del bar al que entramos mucho más tarde, ya de noche. --¿Podemos coger esta mesa libre? –Le pregunto. –Sí hombre, ¿para qué, para llevártela? Ja ja–No no, le digo que si está libre, ja ja –¡Joder con estos canarios! ¿Qué, acabáis de llegar de las islas? –Sí sí… --Nada, reconocidos a las primeras de cambio. Luego nos enteramos que él había estado trabajando unos años por allí. Le pregunto dónde, y va y me suelta que en Las Galletas. ¡Joder, qué mundo!
Esta gente del vórtice es muy simpática con los foráneos y muy dada a echarse unos chatos en las calles, de tertulia nocturna, y... no sé qué más... porque nos vamos. Ya estamos hechos polvo. Joder, nos levantamos desde las cinco y media.

Mañana más, si es que vuelvo a tener un momento de conexión a la gran red.

Consideraciones en la resaca de una noche de debate

2011-07-18T19:04:00.005+01:00

Por fin plenamente integrado al mundanal ruido. Durante el fin de semana tuve un par de breves incursiones en los blogs amigos, haciéndose eco del encuentro del pasado jueves en Librería Cabildo. Parece que la Mesa Redonda G21 ha vuelto a remover conciencias y opiniones. Sin duda, es la mejor carta de presentación de Ánghel Morales, y ahora también un poco nuestra (de JMª y mía, digo), al menos como colaterales y momentáneos. Ya eso me parece un gran triunfo. No creo, Ánghel, que ahora debas meterte a defender tu proyecto a capa y espada porque tus logros son más que evidentes. No, no creo que se trate de eso, de socavar esa apuesta, sino de abundar en las aguas que afortunadamente se removieron (que removiste). Por ahí, quizás, avancemos. Y, Jesús, no te sientas tan desplazado; si hay obra, tendrás tu momento. El proyecto G21 tiene solidez suficiente y avanza, tú lo sabes mejor que nadie, Ánghel, esa es tu función como editor y la sabes cumplir bien (a no ser que te quieras convertir también en crítico literario). Sin embargo, no podemos ser inocentes (hace tiempo que dejamos de serlo) ni desde el punto de vista creativo, ni desde el punto de vista de la reflexión o la crítica. Por mi parte, en la narrativa de Canarias veo muchos valores, pero también encuentro problemas, dudas, interrogantes... no exclusivamente por G21 sino más allá, en relación al conjunto del actual momento narrativo. Ese es un reto que merece la pena abordar.
En cuanto a las 'generaciones' en literatura (me parece que no me expliqué bien en el comentario a la entrada de Jesús), hay toda una discusión teórica que no podemos obviar una vez metidos en estas lides. No se trata de una cuestión anti-G21, nada más alejado de mi intención. Lo que no podemos es dejar de considerarla, porque está ahí. Así de simple. Por último, tampoco creo que esta discusión 'generacional' la vaya a resolver yo ahora, ni mucho menos, pero sí tenerla en cuenta para nuestro propio debate de la historia narrativa de estas islas.

Estadio Azteca

2011-07-09T11:52:00.004+01:00

Prendido
a tu botella vacía,
esa que antes, siempre tuvo gusto a nada.
Apretando los dedos, agarrandomé, dándole mi vida,
a ese para-avalanchas.
Cuando era niño,
y conocí el estadio Azteca,
me quedé duro, me aplastó ver al gigante,
de grande me volvió a pasar lo mismo,
pero ya estaba duro mucho antes...
Dicen que hay,
Dicen que hay,
un mundo de tentaciones,
también hay caramelos
con forma de corazones...
Dicen que hay,
Bueno, malo,
Dicen que hay mas o menos,
Dicen que hay algo que tener,
y no muchos tenemos...
y no muchos tenemos...
Prendido,
a tu botella vacía,
esa que antes, siempre tuvo gusto a nada.

"Siempre estuvo iluminada. Fue un momento de inspiración muy especial de Marcelo Scornik, el Cuino, y también de la música. Es una canción que dice mucho más de lo que parece. La letra es misteriosa, no se puede explicar. Cuenta la historia personal de Marcelo pero, a través de él, la de toda la Argentina. Habla del exilio, de la muerte, del fútbol, de los hinchas, de la droga, del corazón que tenemos y que no tenemos. Es una canción muy importante." (entrevista a A. Calamaro)

La primera vez que escuché esta canción (corría el 2007) fue en ese mágnífico directo de "Dos son multitud". Calamaro&Cabrales/Fito&Andrés en un fértil cruce de caminos para el rock en español. Pero entre todas aquellas canciones destaco ésta. Como bien dice el propio Calamaro, la letra es misteriosa y no se puede explicar. Muchos identifican esa historia con la de Maradona, Andrés dice que es la de Marcelo Scornik... Pero lo cierto es que de alguna forma podría contar cosas de la biografía de muchos otros, atrapando una escurridiza manera de entender la vida. Ese es su misterio y su fuerza.

"Gracias le doy a la Virgen, gracias le doy al Señor, porque entre tanto rigor y habiendo perdido tanto, no perdí mi amor al canto ni mi voz como cantor." (Calamaro, en 'El Regreso')

Recuerdos a una tal SGAE.

Lecturas y relecturas (iv)

2011-07-07T20:29:00.007+01:00

El Flamenco comenzó a contabilizar los palitos y cuando llegaba a doce ponía una coma. Luego continuaba contando a partir de la coma y ponía una estrella o dos estrellas según conviniera al número resultante. En cada una de las otras agrupaciones de palitos hacía lo mismo y, al final, encontró la combinación de estrellas que buscaba.
--Una, dos, una, dos, dos. –Repetía varias veces en una extraña letanía entre dientes para no despistarse. Se fue a la gran cuadrícula y…
--¡Merde! Qu'est-ce que il est passé ici? ¿Qué coño merde había aquí?
--¡Coño! ¡Esto estaba mojado o qué! --Exclamé yo.
-- Ceci n'est pas possible. Este libro es único, y ya se me mojó todo esto. Y la culpa la tengo yo por abrir esto aquí, en cualquier sitio. Me cago en la puta merde esa.
Allí estuvimos secando con servilletas todo lo que se había mojado del cuadro. La tinta se había corrido un poco, pero logramos que no se extendiera más y tomamos mayores medidas de precaución para ver en dónde volverlo a extender. Una vez vuelta la normalidad, lo que costó otro par de cervezas, comenzamos a ver el modo de establecer el punto de conexión entre la fila de la pregunta y la columna de aquella combinación repetida no sé cuántas veces.
--¿Cómo era lo de las estrellitas esas?
--Una, dooss… A ver los papeles essoossss ¡Cojones! Todo por culpa de esa merde.
--Caarma, caarma, que aquí losshs tienes. ¡Jodeel!
--Esso eshss… Una, dossh, una, doss, dosshs. –Luego, su dedo bajando por esa misma columna, y el mío, cruzando de izquierda a derecha por la fila de mi pregunta, se unieron en un mismo punto; en uno de esos recuadros de la gran retícula de figuras simbólicas que componía aquella maltrecha sábana de papel que escondía el libro en sus entrañas.
--¿Qué salió? ¿El arado?
--Sí, sí, creo que eso es un arado. –La emoción del momento comenzó a embargarme. No creí que albergara tantas expectativas en esta consulta, más bien creí que se trataba de mera curiosidad, una manera más de pasar el tiempo de copas… Pero me equivocaba. De pronto sentí ese enorme hueco entre la respiración; esa especie de tensión que sólo crea el despertar de la adrenalina; la espera en alerta disfrazada de pasatiempo y risas.
--Puesshs nada, vamos a vel. –Después de volver a plegar con sumo cuidado el gran cuadro, El Flamenco comenzó a buscar por el resto de páginas de aquél libro hasta que se encontró con las de la figura del arado.
--Eso esh. A ver, a verrl… --El Flamenco recorría lentamente con el índice de la mano izquierda el listado de combinaciones, hasta que…
--Aquí están esas estrellas ¿no? Una, dos, una… y doss, y dosshs. ¿No?
--Sí, sí. Eso esshs.
--Pues esa esshs tu resshs... puesta:

“Se ofrecerán impedimentos que no puedes ni aún soñarlos”.

No sé cuánto segundos pasaron, pero los suficientes como para que aquella nube alcohólica se disipara totalmente. El abismo se abría por momentos a mis pies. El mal agüero de hace unos segundos, confirmado. No sabía bien cómo encajar aquella frase del todo inesperada. Una frase ciertamente inquietante.
--Joderrr, qué respuesta te ha salío.
Silencio, asombro.
Adiós al reposo del inocente ignorante, ‘se ofrecerán impedimentos que ni soñabas’.
--¡Merde! Sí, impedimentoss que ni soñabas, pero no dice nada de qué coño clase de impedimentos; si grandes o pequeños, si salvables o insalvables… Y además, ¿a qué coño clase de empresa te referías, tío? No sé, igual aquí se refiera a alguna que no sea tan importante…
--Sí, ya… es un consuelo, Flamenco. ¡La cuenta, por favor!

Lecturas y relecturas (iii)

2011-07-06T12:22:00.004+01:00

Sigo leyendo y veo las preguntas y respuestas que de su puño y letra anotó Napoleón en una de sus hojas en blanco. Preguntas y respuestas de El libro de los destinos que demuestra el gran acierto y el afán por saber de su futuro así como la búsqueda de alguna certeza que reforzara sus determinaciones. Preguntas de Gran Hombre, respuestas de cauta sabiduría para encontrar luz al final del túnel.
Se hace eco también de algunas noticias sobre los oráculos más famosos de la antigüedad, como la recogida para el, quizás, más famoso de ellos, el oráculo de Delfos. Se cuenta que hasta allí llegó Alejandro cuando todavía no era Magno, sino antes de partir hacia tierras persas, en esa expedición que terminó por llevarle hasta la gran India. Llegó, sin embargo, un día en que la pitonisa tenía prohibido subir al santuario para proceder a obtener alguna profecía del dios Apolo. Alejandro que nunca fue hombre de mucha paciencia, comenzó rogando a la pitonisa que entendiera su urgencia, pero ante su reiterada negativa terminó por tomarla del brazo, sacándola de su celda y forzarla a que se sentase en el trípode. Ella, al verse llevada por la fuerza hacia el santuario, terminó por exclamar: “Hijo mío, tú eres invencible”. Alejandro al oír estas palabras se sintió totalmente satisfecho, tomando la frase como expresión de los dioses para confirmarle su disposición de conquista hacia Persia y más allá, por toda el Asia conocida.
En esta clase de lectura andaba yo cuando otra vez de improviso cayó el pesado brazo del Flamenco sobre el libro, cerrándolo de golpe.
--¡Joder, Flamenco!
--Ni jooder ni joodeer. –Era evidente que las cervezas comenzaban a hacer su efecto y también la natural propensión de su carácter a imponerse por las bravas en lo que consideraba su terreno. --¿Quieres que te encuentre… oohpss… la respuesta a alguna de tus preguntas… o qué?
--Joder, Flamenco, pues claro. Pero coño, ya medio bebido, no sé si vas a atinar.
--¡Cómo! ¡Yo este libro lo conoss…co como la palma de mi mano! Venga, déjate de mariconadas. ¿Quieres saber o no quieres saber?
--Quiero.
--Poss… bueno. –Y abriendo hacia la mitad del libro, encuentra una gran hoja doblada en ocho partes, que al desplegarla se extiende por casi un metro cuadrado, y en el cual aparece una gran cuadrícula de signos extraños. Fijando mejor la vista, muchos de ellos parecían reconocibles, como si fueran los signos del horóscopo, y algunos otros como una careta, una lira, una pirámide, un puñal, un arado… y no sé cuantos más. Cada uno de ellos se distribuían de forma diagonal en las celdas de la cuadrícula. Al comienzo de cada fila había una pregunta, haciendo un total de 32, y al comienzo de cada columna había distintas combinaciones de una y dos estrellas hasta hacer también un total de 32. En la esquina superior izquierda aparece el rótulo: “Preguntas que podrán hacerse al Oráculo”, y un subtítulo que dice: “para las cuales se encontrarán respuestas análogas siguiendo las instrucciones dadas”.
--¿Y cómo funciona esto, Flamenco?
--¡Espera, esperaa… aag…! --Nada, tuve que volver a pedir una nueva ronda de cervezas, y a mí ya me empezaba a aparecer una ligera sombra en los pensamientos. Él, sin embargo, seguía bebiendo a grandes tragos, ávido de apagar el fuego interior que le devoraba, pero sabiendo todavía lo que se traía entre manos. Quizás, el libro era de las pocas cosas que todavía respetaba por encima de todo.
--Bueno, tienes que elegir… tienes que elegir una pregunta.
Yo recorría con la vista esas supuestas preguntas esenciales de la vida, esas que centraban el interés de las personas desde tiempos tan antiguos hasta la actualidad. La verdad es que me parecían demasiado tópicas, demasiado esperadas, que casi te hacían sonreír. Se dejaban leer casi sin sorpresas, con naturalidad, como quien te cuenta las cosas de toda la vida. Sí, era eso, las cosas de toda la vida… Es decir, con el aire de lo reconocible, de lo esperable, pero, por ello mismo, con el peso de lo que todos terminamos por preguntarnos, al fin. La simpleza de los planteamientos cuando llegamos al cruce de los caminos desconocidos. ¿Qué nos cabe esperar al elegir? ¿A dónde llegaremos? ¿A dónde llegarán nuestros seres queridos?... Pero también las preguntas de los que tienen aires de grandeza, de los que se saben o se quieren destinados a alguna clase de trascendencia espiritual o material. Las preguntas que podrían espantar nuestros miedos o, por el contrario, hundirnos en ellos sin remisión. Porque son así, preguntas para respuestas de doble filo. Esa era su fortaleza, su desafío, la energía que contenían, el asomo al abismo o a la cumbre. Preguntas o respuestas para no dejar indiferente por mucho que trates de quedarte al margen, de no tomártelo demasiado en serio. Preguntas y respuestas para socavar o enardecer. Territorio de fortalezas en cualquier caso.
--Elijo la nueve: “¿Saldré bien en la actual empresa?”
--¿Esa es la que eliges, ninguna otra?
--No, la nueve.
--Está bien. Ahora debes escribir en un papel… --Miramos alrededor para ver si hay alguno a mano.
--¿Aquí mismo, en esta servilleta?
--Sí, ahí vale. Pero ten cuidado de no rajar la servilleta al escribir.
--¡Oiga! ¿Un bolígrafo? Por favor. Gracias.
--Ahora tienes que escribir rayas verticales, de un tamaño como de dos centímetros, todas paralelas y en número mayor a doce.
--¿Así?
--Sí, pero sigue haciendo más, hasta que sean más de doce.
--O Ka. Mira, aquí no sé cuantas habrá, pero ya tiene que haber más de doce ¿no?
--Sí, sí. Así mismo. Ahora tienes que repetir lo mismo cuatro veces más.
--Joder, pues tendré que coger más servilletas.
--Sí sí, las que quieras, pero no pierdas el orden, pa… para yo saber cuál fue la primera y… las de después.
--O ka, mejor te las numero: una, dosss…
--Bueno, pues ya está. Ahora me toca a mí.

Lecturas y relecturas (ii)

2011-07-05T16:42:00.008+01:00

Aquel grueso volumen resultó haber sido encuadernado en numerosas ocasiones, y en las últimas de forma tosca, con papeles de periódico que ya mostraban por las esquinas y lomo un gran deterioro y manoseo.
Después de hacerle un gesto de aprobación al camarero, el Flamenco (que así le llamaban) comenzó a explicar con ese español de ligero acento centroeuropeo que le caracterizaba.
–Éste es un libro muy antiguo, copia de un manuscrito encontrado en Egipto. No sé si de la biblioteca esa… la famosa de Alejandría… ¡Ah! No no, en unas tumbas secretas de los faraones, río arriba, muy al interior de ese reino. Nada de pirámides ni cosas de películas, sino en una especie de cuevas excavadas para ellos en la ladera de una montaña.
–Joder, es usted un erudito. –Dije, casi con sorna. Y no le gustó nada el tono vacilón porque estuvo a punto de mandarme al carajo. Sería la cerveza recién servida quien detuvo aquella reacción, y me quedó claro que estos escritos se los tomaba bien en serio.
--Después de encontrarlo un inglés al que tomaban por loco, fue el mismísimo Napoleón quien encargó traducirlo y llevarlo siempre consigo para sus consultas personales, como si del mejor de los oráculos se tratase. –Acabando esta frase bebió y bebió, de forma tan desaforada como si estuviera yo hablando con aquel inglés que lo descubrió por primera vez, recién llegado del desierto egipcio. Al momento, aquella cerveza había desaparecido entre sus fauces, y tuve que repetir gesto al camarero, que aún seguía pendiente de nosotros.
--Siga siga, que la historia parece --yo todavía suspicaz-- mucho más interesante de lo que me esperaba.
--¡Interesante! ¡Interesante, dice! Esto no es interesante, por Dios, esto es la verdad. Y con la verdad no se juega. ¿Me entiende? –Su mirada era ahora desafiante y yo solo quería calmarlo un poco para que continuase la historia.
--Ande, tome un poco más y volvamos al asunto. –Señalándole con la mirada el libro que había dejado sobre el mostrador. Sin embargo, eso de la ‘verdad’ ya me había defraudado bastante. Cansado que está uno de encontrarse por todos lados con biblias y sus correspondientes predicadores iluminados.
--Bien, sigamos pues. –Con tres nuevos movimientos de nuez ya había deglutido casi la otra cerveza. Y prosiguió.
—Como le decía, fue Napoleón quien lo utilizó por primera vez en Europa, y quien le otorgó gran prestigio entre los ambientes cortesanos. Después de su muerte se publicaron numerosas copias que hacían las delicias de camarillas y grupos de damas en tardes de aburrimiento. Pero también hubo quien se lo tomaba más en serio; aristócratas y hombres de negocios preocupados por el futuro, damiselas y buenas mozas en busca de provechoso partido, señoras ya maduras inquietas por sus hijos o por los devaneos de sus maridos, etc. etc. –En esto alcanzó de nuevo la botella y de un solo trago acabó con el resto del líquido espumoso. Y yo, por mi parte, pedí dos más. Una para él y otra para mí, que ya me hacía falta también.
--En fin, que cada uno buscaba en él la pregunta o preguntas que más le preocupaban acerca de su devenir más inmediato, motivo por el cual terminó conociéndosele como El libro de los destinos.
--¿Puedo? –Le dije, refiriéndome al libro.
--Sí… Bueno, adelante. Pero cuidado de no forzar demasiado sus costuras, que los cuadernillos ya están cerca de desmembrarse.
Abrí por la tapa de la portada y en las primeras hojas quedó al descubierto lo que parecía una dedicatoria… Sí sí: “A su alteza imperial María Luisa (…) Señora: con sentimientos del más profundo respeto y veneración tengo la honra de (… bla bla) Aunque esta traducción es un poco libre en algunos pasajes para adaptarla a las costumbres de Europa, es sin embargo casi un facsímil del único manuscrito original que poseyó el nunca bastante lamentado emperador y rey (… bla bla bla) espero será de la aprobación de Vuestra Señora Alteza Imperial. Su humilde servidor, H. Kirchenhoffer”. --Joder, pues sí que el Flamenco decía la verdad. –Me dije, cuando de pronto soltó el pesado brazo sobre el ejemplar, cerrándolo de golpe.
--¡Jodeeer! ¡Qué coño pasó!
--Que sigo teniendo la garganta seca.
--Coño, qué susto. Anda, pónganos dos más. –Y yo todavía con el corazón en un puño dando brincos enormes.
--Me cago en la puta, Flamenco, no me hagas eso otra vez. Pides otra y ya está ¡Cojones!
Abro de nuevo por el prólogo y leo algo de un tal Mr. Sonnini y de cómo describió el prodigio de unas tumbas encontradas por él en el Monte Líbico, a media legua del poniente del Memnonio y acabando frente a Medinet-Abou.

Lecturas y relecturas (i)

2011-07-01T16:55:00.004+01:00

La otra noche nos invitaba JR a escribir algo para su colección faunística. --¡Escriban algo! Una serpiente, un ratón, un mono, un burro, un cuervo... no nos vendrían nada mal. Todas esas ramas de la gran cadena del ser en las que estamos escasos de ejemplares. --No quiso insistir mucho más, mientras la ceutí con acento gaditano se movía tras la barra con pinxitos varios. La serpiente calló como una puta, el ratón, el mono y el burro dijeron --No no, muchas gracias, pero uf. No no... El cuervo tampoco lo veía nada claro en su vuela pluma de media monta. Pero dada su naturaleza de córvido descarado y atrevido... quizás podamos esperar cualquier cosa. Aunque últimamente lo veo enredado en empresas que jamás soñó iba a tener que iniciar. Empresas de futuro incierto como le auguró un extraño personaje del Casi que no. Lo conocía de coincidir algunas veces en el café de la mañana, pero la última vez portaba un libro bajo el brazo, que, a su vez, contenía un mapa desplegable con combinaciones exotéricas. O eso creí yo. Me llamó la atención cuando le explicaba al camarero la importancia del conocimiento acumulado allí, hablando de las preguntas esenciales de la vida y sus posibles respuestas. Joder, las preguntas esenciales de la vida... conocerlas ya era de interés, y si además encontrabas respuesta, pues casi naa.
Me acerco interesado en el asunto y el hombre se ofreció a revelarme todo si lo invitaba a unas cervezas. --¡Hombre, pa que no se me seque el gaznate mientras hablamos. --Dijo, y me pareció justo. Aunque era realmente enternecedor su afán por cuidar e hidratar sus mucosas faríngeas después de ver su desastrada apariencia exterior.

(continuará otro día, porque ya tengo que salir pitando pal sur)

Cantos de sirena

2011-06-29T08:52:00.005+01:00

Seguiremos por los jueguitos lógicos tipo Roncero:

--¿Está usted a favor o en contra de la corrupción, malversación de fondos, prevaricación...?
--Hombre, entienda usted que la naturaleza humana... el ideal de justicia... En fin, no es tan sencillo.
--Luego está usted a favor.
--No no, yo ni estoy a favor ni en contra.
--¿Cómo? O lo uno o lo otro. Porque en este caso sí se trata de categorías excluyentes.
--No me sea tan moralista. Las cosas no siempre están bien o mal. En la casuística real de las cosas esa línea no está tan clara. Incluso puedes llegar a hacer el bien haciendo cosas reprobables.
--Ya, el fin justifica los medios.
--Por ejemplo.
--Y no me decía usted que no fuera tan moralista.
--Ya, por eso le digo que las cosas no son tan sencillas.
--Pero sabrá que las reglas de juego se ponen para algo, para garantizar algo. Y los atajos que nos inventemos pueden ser cojonudamente perversos.
--Y usted se encuentra libre de pecado ¿no?
--Yo, por lo menos, no tengo ningún reparo en decir que estoy en contra de la corrupción, de distinguir el dinero público del privado. Y no solo por una cuestión mojigata del bien y el mal, sino por eficacia productiva y de gestión, por reparto de la riqueza, por racionalidad, por modernidad, etc.
--Usted lo que es... es un 'progre'.
--Defíname progre.
--Todo aquél que tamice los datos y las descripciones por el filtro de criterios morales.
--Ah, ya. Y usted no hace eso ¿no?
--No, solo analizo en base a descripciones y datos objetivos.
--OK, yo también hago eso. Pero ¿y qué hay de la selección? ¿con qué clase de datos se queda usted? con los millones de parados, con los millones de los fondos estructurales, con los millones de las empresas, con los millones de la bolsa, con los millones de los stock options, con los millones de los rescates europeos... ¿No hay algo de moralina en eso?
--Pues sí, es lo que trato de decirle.
--Luego, reconoce que usted no se libra de eso.
--Hombre, no era mi idea.
--Ya, al final no hay refugio, ni siquiera en los datos.
--Pues renunciaremos a la claridad.
--Ya, por eso no acaba de definirse a favor o en contra de la corrupción.
--Sí, algo de eso.
--Nada, es usted un caso.
--Exacto, y si no lo fuera haría lo posible para serlo.
--Será por eso que ser pro palestino o pro israelí es lo de menos, sólo es una cuestión de argumentación minoritaria, y lo contrario es ser moralista. Es decir, 'progre' y eso ¡nunca!

Devociones y convicciones

2011-06-28T15:10:00.001+01:00

«¿En dónde está Godfrey?»
Back to N.Y. Mr. Halpern me dijo:
«Todo el mundo espera que los judíos sean los únicos cristianos verdaderos de este mundo. Ganamos la guerra, pero creen que no podemos dictar los términos de la paz. Lo que le es permitido a otras naciones no le es permitido a la nuestra. Otras naciones expulsaron a millones de personas. Rusia dit it. Polonia ad Czechoslovakia did it; Turkey drove out a million greeks e Algéria un millón de franceses; Indonesia expulsó heaven knows cuántos chinos, y nadie dijo ni una sola palabra sobre los refugiados. Pero todos hablaban de los refugiados árabes.»
[Pero Mr. Halpern, acuérdese que Israel existe por decisión de la ONU, es decir, racionalidad, acuerdo internacional, derecho. En este contexto cabe la fuerza para la legítima defensa, pero la anexión de nuevos territorios por esa vía, la de la superioridad militar… ¿acaso no traiciona los propios principios que sustentan la creación de Israel? Esto no es una cuestión de religión o de fe cristiana. ¿Acaso esa resolución no creaba también el estado de Palestina?]
No West Side, en la calle de los diamantes, Mr. Halpern y yo comíamos un cheesecake.
«Like Mr. Hoffer says, todos gritan cuando alguien muere en Vietnam o cuando dos negros son ejecutados en Rodesia. Pero cuando Hitler masacró a seis millones de judíos nadie dijo nada. The Jews are alone in this world! ¡Los judíos están solos en este mundo!»

[Hombre, de las matanzas de tutsis a manos de hutus o de armenios a manos turcas inicialmente tampoco decían mucho, o de serbios y croatas, etc. A veces cuesta movilizar la opinión pública o a la política de los países (intereses espurios de por medio, que también los hay). Sobre todo si eso significaba enfrentarse a un país muy poderoso (caso de la Alemania nazi). Pero una vez descubierto el pastel, algo se ha dicho del asunto, ¿no? Sin embargo, del caso turco todavía hoy seguimos esperando (un millón y medio de armenios muertos, dicen algunos). ¿Qué hay del Kurdistán? Otro pueblo sin estado a pesar de habérsele reconocido tras la Primera Guerra Mundial. De todas formas, la figura de “crímenes contra la humanidad” parece que se consolida en el escenario internacional, la ONU, el Tribunal de la Haya, y todo ese largo camino hacia la propuesta kantiana para alcanzar ‘la paz perpetua’… ¿Llegará alguna vez?].

«Mr. Halper acababa de entrar en la The Jewish Defense League (156, Fifth Ave., New York 10010) cuyo motto era Never Again. Nunca más muertos como carneros, nunca más en el gueto, nunca más difamados.»
«Israel must live!», gritó Mr. Halpern.

[Entiendo, entiendo lo que me quiere decir, pero la creación de Israel es un hecho. Se llevó acabo por acuerdo internacional, y yo lo defenderé de la misma forma que la creación de Palestina , y a pesar de los países árabes]

«I like Malamud, Roth, Below and I´m looking for Godfrey», dije.
Telefoneé a Jeffrey.
«¿Any news from Godfrey?»
«I don’t know where Godfrey is. I know that 70% of all Canada’s industry is in the hands of americans», respondió él. «And listen, Lennon está aquí, en el Windsor.»
(R. Fonseca “Lúcia McCartney”, fragmento. Y comentarios míos en corchetes)

CARTA ABORTADA A IRENE Y QUE AHORA ESCRIBO EN LA VÍSPERA:
Esta carta la escribo por si, acaso, sea improbable leerla ante una cámara fría y hostil. Es lo que tal vez pensé que no debía decir en su momento para no aguar la fiesta a nadie. En fin, qué cosas, pues visto lo visto, lo mío no habría sido sino una más de las declaraciones de aquella noche. Una más de aquellas heteróclitas manifestaciones de las que alguna se dijo, incluso, que era más bien anti-Israel (No creo que tanto). Confieso que en los años mozos no llegaron a simpatizarme mucho, era esa reacción básica de estar a favor de David frente a Goliat o de la desconfianza hacia el supuesto David transformado en Goliat, etc. Pero nunca hasta el punto de convencerme de algún modo anti-israelí, ni alcanzar alguna beligerancia en ese sentido. Mucho menos rodearme al cuello ese símbolo palestino que muchos ostentaban tan alegremente. A mí siempre me ha podido más la convicción que la devoción, y esa sigue siendo mi ley sobre Israel. No esperen de mí devociones ciegas, sin atender a críticas y matices, pues nadie (terrenal al menos) está exento del error. Esperen de mí sólo convicciones, convicciones como las del derecho de Israel a existir. Pero nunca a cualquier costo, porque las políticas de un gobierno siempre son susceptibles de crítica y si no se admite empezaría a perder para mí su legitimidad. Ahora bien, insisto, no voy a cuestionar al primer estado fruto de la razón y el acuerdo mayoritario. Por ello, y a pesar de las dificultades, siempre espero de ese pueblo y sus políticos que me ofrezcan razones para convencerme y para convencer a otros. Eso espero de ti, Israel. Y escribo todo esto, y lo leeré siempre que pueda (a pesar de los argumentos de Víctor a favor de la pura oralidad), por el respeto a la palabra escrita, a la misma certeza de una abierta intencionalidad y convencimiento, a la fijación definitiva de un pensar volátil e incesante, su flujo necesariamente cambiante en el tiempo. El mismo respeto que la cultura hebrea le profesa y que, por ello, tantos textos nos ha legado.

Nuevos aires

2011-06-28T10:14:00.007+01:00

Silva el viento por los resquicios de puertas y ventanas. Hace ya un tiempo que está así. Vientos frescos del alisio que sustituyeron la calma chicha, las noches de sopor que a la serpiente tanto le gustan. Será cuestión de escamas y de enroscamientos protectores, quién sabe. De los tiempos saharianos lo que siempre me ha gustado es su arte de verter cortinas difuminadoras, el nuevo hálito del palpitar de una tierra acostumbrada a estos padeceres. Una rusa, sin embargo, me decía una vez en el sur que ésta es una tierra maldita e insalubre por esas partículas que nos llegan desde esa zona oriental, y que algunos colocan el epíteto de 'occidental'. Problemas geográficos y geopolíticos aparte, la cuestión ahora se reduce a partículas, sí, como en los presocráticos Anaxágoras y Demócrito. Partículas que interaccionan y componen o descomponen. Según la rusa de largos y rizados cabellos, estas partículas saharianas más bien descomponen y corrompen los cuerpos y los órganos. Calculaba los años de vida que nos quitaban. Casi deberíamos tener permanentemente unas mascarillas en la cara, decía, y a mi mente acudían esas imágenes asiáticas de la contaminación en grandes urbes, con riadas de seres caminantes protegidos en su difícil respirar. Mentira, las imágenes que prevalecían eran otras.
No sé, seguramente los rusos no estén muy puestos en romanticismos de color sepia o en cortinajes etéreos, quizás, solo era cuestión de aquella hermosa rusa con ojos de atrayente verde miel. Sea como sea, una vez vi un reportaje sobre la incidencia de estos polvos saharianos, que no solo llegan a nuestras islas, sino que lo hacen hasta por todo el Caribe tras cruzar el Atlántico. Impresionantes aquellas imágenes satelitales. Cuando llegan hasta allí, sin embargo, tienen una función esencialmente fertilizadora y generadora de vida, comentaba la voz en off, proveyendo de nutrientes básicos para la vida de los corales y de toda la rica vida tropical que gira alrededor de ellos. Sí, polvos fertilizadores, dadores de vida... Viaje oceánico, estratosférico, intergaláctico... Sí, en algo así pensaba yo también.
En fin, me he ido completamente del tema, y sin embargo...

Una más de caballos

2011-06-23T13:23:00.002+01:00

"Fermento Royal me tocó los pelos con la punta del látigo.
--¿Vd. es maricón? ¿Poeta? ¿Pintor?
--No, señor. --Respondí.
--Entonces corte el pelo. Está en el ejército.
Fue mi primera cobardía. Debía de haberle dicho, soy poeta. SOY POETA. Pero soy el mil-cien, un número. Las otras cobardías: diariamente, en la penumbra de la madrugada, al ir a las cuadras: --¡Alto!, izquierda, ¡volver! --El caballo y yo frente a frente. Éste de hoy se resiste a aceptar el freno. Es un bellaco, de hocico grande. ¿Cómo habría sido domado? ¿Acostumbrándose lentamente al hombre: un potrillo cepillado diariamente, antes del destete, llevado por el cabestro y después montado y conducido por otro caballo? ¿O habría sido domado todavía salvaje por un peón dilegente, con su resistencia violentamente quebrada, con odio y desesperación del hombre y del animal? Había sido castrado previamente. Le meto con fuerza el pulgar en la esquina de la boca. Siento su saliva, sus encías. El caballo abre la boca y yo introduzco rápidamente el freno, que tropieza en los dientes. Hace todo lo posible por impedir que le ponga la hociquera, pero lo agarro por la oreja y le empujo la cabeza hacia abajo, con lo que le coloco la hociquera, le prendo la cadena, el cerviquillo. (...) El caballo está listo. Yo estoy listo. No sé lo que haremos hoy. ¿Cross country? ¿Tierra-caballo con trasposición y tijera? ¿Salto de obstáculos con la mano en la nuca? Tengo la boca seca. Todas las mañanas siento ese mismo miedo. Mil-cien saca el caballo de la cuadra."

(R. Fonseca "Lúcia McCartney" fragmento)

Sí, es cierto, el mil-cien siempre saca el caballo de la cuadra. ¿A DÓNDE FUE EL POETA? ¡Calla! Sucumbe... olvida. Tienes al mismísimo miedo entre las patas.

Nostalgias y códices

2011-06-22T12:17:00.003+01:00

No es la primera vez que hablamos de ello. Anoche salió en las conversas de Atlantic City (casi siempre muy superiores a las previas, formales y radiofónicas) el tema de la nostalgia en relación con el nacionalismo. En ella yo propugnaba que el nacionalismo siempre se provee de esa clase de nostalgia, paradójica, de echar de menos lo no vivido, de construir esa falta. Es esa nostalgia autofabricada a partir de un paisaje idílico a medida y perdido en el tiempo. Tan fuerte puede llegar a ser esa evocación, y tan vívida su fantasmagoría, que genera en sus adeptos tan profunda nostalgia como fuerte es su deseo de alcanzar nuevamente tal estado de cosas, pues eso, perdidas. Naturalmente JMª me corrige y asevera que eso no es nostalgia verdaderamente, sino melancolía. Que no se puede tener nostalgia de algo que no has vivido. No sé, para mí melancolía son los cuadros de Munch, por ejemplo, es un estado existencial, una tristeza profunda y vaga ante el mundo, muchas veces demoledora si se instaura demasiado tiempo en las personas (caso de Munch). No tiene porqué haber en ella sentimiento de pérdida sino de incompletud, de desencanto o de incapacidad para el pleno disfrute. Seguramente esa nostalgia autocomplaciente del nacionalismo pueda dar lugar a un ser melancólico como expresión de la frustración por no encontrar la vía del paraíso nacional prometido, pero no acabo de ver que no sean cosas distintas o que no pueda darse esa clase de nostalgia de la que hablo. Es más, cuando acudimos a los principales autores que se afanaron en indagar sobre eso que llamamos el sujeto posmoderno, me acuerdo de ahora de Gilles Lipovetsky, casi todos coinciden en hacerlo con esa faceta nostálgica de un pasado que no conocieron, del que solo han tenido experiencia a través de los objetos materiales del pasado y de los espacios que los recrean, de ahí el enorme prestigio social que han adquirido en el coleccionismo, en el diseño, en museos, parques temáticos, etc. Es el aura de los objetos y espacios con pátina. Algo que, además, no solo tiene mucho que ver con el ocio cultural, sino también con las reivindicaciones étnicas e identitarias.
En fin, hoy solo alcanzo a dar esta breve pincelada de la tarde-noche de ayer. Pincelada marginal y oblicua, cuando el protagonismo estuvo en la poesía de Sergio Barreto o en la firma de los documentos fundacionales de unos 'Amigos de Israel' o de la composición audiovisual de Jesús Manuel. Pero qué le vamos a hacer. Demasiado calor, demasiada pesadez. Tiempos de sopor y modorra. Quizás, esta noche despierte en la puja vibrante de Ramallo por un viejo y secreto códice.

Algo se mueve por abajo

2011-06-20T11:53:00.006+01:00

A veces, con un par de imágenes te resulta suficiente. ¿O son un par de textos? Bueno, sea como sea, la sensación de clarividencia sólo es momentánea, pues hay muchas más cosas que decir. Sin embargo, el fogonazo es agudo y deja mella. Si te dejas, claro.

Cosas de mercadonnas

2011-06-16T18:59:00.003+01:00

--Pues si vas al sitio ese que te digo, te va a quitar todo eso tan crespado que tienes. Yo fui y mira cómo me dejó. --Y se echaba mano al tocado, acariciándolo levemente.
Sí, yo también me siento algo crespado. Quizás, también debiera visitar ese sitio a ver si encuentran algo para mi crespado batatero.
--Nada, perdonen. --Se disculpa ante la cola-- Pero es que esto es así, tenemos que aprovechar los cambios de turno para hablar. (sonrisa) --Nada, Candy, no te disculpes. Me acabas de dar una magnífica idea.
Ahora acabo de recibir un ejemplar de 'Lunar Caustic', algo así como luna caústica o lunar caústico, había pensado. Luna caústica como la de anoche, que no vi. Magnífico lunar sangrante con fondo de negro profundo y abismal.
Pero nada de eso, la nota del traductor me saca de dudas, Lunar Caustic significa 'nitrato de plata', según la alquimia medieval inglesa. Nitrato que dio lugar a la fotografía, a la fotografía que tan fuertemente criticó Domingo-Luis la otra noche (antes de la batatada). --La fotografía es un arte perverso (decía, o algo así). Y si no, les invito a que repasen su álbum de fotos. Cuál de todos esos 'yoes' seré 'yo', se preguntarán. La fotografía tiene ese raro efecto de fijar unívocamente la multiplicidad que somos. --O de ofrecernos explícitamente esa multiplicidad al repasar todos esos 'yoes' sin más laberintos ni panoplias de espejos, diría yo.
Lunar Caustic, una lectura recomendada. Si el Malcolm Lowry de Bajo el volcán es el Paraíso de su particular Divina comedia, Lunar Caustic es su Purgatorio. Pues allá vamos, a mi purgatorio particular. Igual, ya me hacía falta entrar por allí. El que me lo recomendó así me lo hizo saber, pero no para expiar mis culpas (o también por eso), sino para entender ese mundo, ese río de almas perdidas que suben las rampas de la montaña de Dante Alighieri.
Igual me vuelvo a crespar. Afortunadamente, ya sé a dónde acudir.

El sistema financiero o las Hermanitas de la Caridad

2011-06-15T08:31:00.005+01:00

Anoche llegaba muy ufano a nuestro terraceo el Oyente, repartiendo batatas cual cultivador minifundista de las medianías canarias. Nos otorgó una al Hermano y otra a mí. Seguramente debimos estar muy brillantes ayer tarde en el programa-república bananera, según daba a entender el jefe máximo, Curbelo, por aquello de las continuas rencillas por el poder, sublevaciones, deposiciones y demás. Pero quizás deba reservarse otra para él mismo, tan gustoso de cultivarlas y otorgarlas alegremente. El Oyente (que no escuchante), ese que no argumenta sino a toro pasado, y ni siquiera eso, sino que rápidamente se cobija a la sombra de un buen mato, ese que rápidamente emite un veredicto como si fuera el Pontifex Maximus de las ondas hertzianas, pero que se niega a estar en la batalla, a dejar al descubierto su propia batata. En fin, ese que se deja encandilar por la verborrea economicista poniendo al sistema financiero a la altura de las Hermanitas de la Caridad o más, pues, según dice, gracias a él tenemos hospitales, autopistas, etc. Sí, claro, gracias a él tenemos todo eso, muy bien, gracias (es que no me había enterado), pero como si todo eso fuera ¡de gratis! Nada, nos lo han regalado todo. No sé qué habrán hecho con nuestros impuestos, ese gran descubrimiento del beneficio privado que siempre acaba produciendo pingües beneficios públicos. Será por eso que no hay crisis, nos la hemos inventado. No sé de dónde viene la deuda acumulada de las administraciones públicas. Ah sí, todo se resuelve por la coyuntura de la economía globalizada, no sé a qué vienen todas esas críticas a ZP entonces; es todo eso que se le escapa de las manos nacionales, como si a cualquier otro con las siglas que fueran no le hubiera pasado lo mismo, la misma coyuntura internacional en cualquier caso. ¿En qué quedamos, pues, ZP-Rajoy, coyuntura-globalización?
El experto en economía contento con el funcionamiento del sistema financiero; no hay nada que reprochar, no hay nada que reformar. ¡Nada! Me habré inventado yo eso de que si no es por la enorme inyección de dinero público el sistema se nos cae enterito. Sí, ya sé que la caída hubiera sido peor, eso ya lo sabemos, pero que no vengan ahora a decirme que todo ha funcionado estupendamente, que no ha habido ningún agujero que rellenar, que no ha habido demasiada alegría financiera, y que ahora pagamos los de siempre. Porque cuando hay que tirar de la manta siempre es hacia arriba.
Por supuesto que todos participamos del sistema financiero (ese otro gran descubrimiento), pero no es lo mismo hacerlo en calidad de inversor que en calidad de deudor. Y éstos somos la mayoría. Deudor hipotecario, por ejemplo, de esas clases de hipotecas que no serían legales ni siquiera en la mismísima América del Norte, pues son préstamos personales camuflados de hipotecas (algo que denuncia hasta el PP), esos que aunque entregues la casa porque no puedes pagarla, pesa sobre ti el embargo de todos tus bienes actuales y futuros aunque el banco pueda saldar las cuentas al vender el inmueble. Ya vemos cómo se tapan los agujeros financieros. Así es como se las gastan las supuestas Hermanitas de la Caridad. Porque, eso sí, los sueldos de los altos ejecutivos no se tocan, las altas rentabilidades financieras es para costearlos, stock options incluidos hasta cuando hay pérdidas y han tenido que insuflarles millonadas (la denuncia no es mía, ni de ZP, claro, sino del mismísimo presidente de EEUU).
En fin, todo va muy bien o a lo sumo es ZP quien ha de tener toda la culpa, porque al sistema financiero no hay quién le diga nada. Y así se dice, como si fuera una originalidad incluso. Y luego están los Oyentes, que aplauden y se cobijan. Brillante, todo muy brillante... hasta cegar.

¿Quién es esa Irene?

2011-06-14T10:01:00.003+01:00

--¿Quién es esa Irene? --Le decían por doquier.
Y el eco de Irene se extendía entre las adelfas del jardín. Oasis de marinero en tierra, hogar de centímetros bibliográficos, rincón de tertulias interminables con el arrobamiento de la noche. Erudición del Medio Oriente entre camitas y semitas, entre el hebreo y el árabe, y no sé cuántas cosas más. Lugar de oralidades varias. Umbral, puerta... paso obligado por el que todo sale, por el que todo entra.
Ay, Irene, cuántas cosas sabes en tu fronda profunda y lateral. Como un camino recto, dulce y umbroso donde, al fin, encontrar tu trastienda abierta y floral. Ay, Irene, siempre ofreciendo tu sinuoso flamboyán, árbol del fuego, escalera hacia los cielos que la gata secreta recorre en un pin-pan.
Irene, amigo mío... Irene, amiga mía... es el beso sabio del viejo Matusalén, es el recuerdo del largo camino y el extrañamiento, es la tarde al encuentro de empatías y discernimientos, es la caricia pura de aquellos montes reverberantes y del mar mineral, es la noche del conflicto y del apremio de las emociones.
Esa es Irene... y alguna otra cosa más.

De encantos y ensoñaciones

2011-06-09T10:42:00.005+01:00

La isla es un paréntesis... Todavía le doy vueltas a esa expresión de Aldecoa, el otro día en el documental, y que ahora releo. Expresión de viajero, de viajero que encuentra un oasis en medio de la orfandad, de la redundancia, en medio de lo reiterativo y adverso. El paréntesis es para entornar los párpados, difuminar luces y colores, dejar que la piel se esponje en la delicadeza del clima, romper amarras con el día de la marcha (...) Aquí sí que partir es morir un mucho (...) la marcha cierra un paréntesis y acaba el perfil de una isla. Una isla es acaso un paréntesis en la monotonía de la mar, como un lago es un paréntesis en la monotonía de la tierra.
Me pregunto ahora cuál será nuestro paréntesis, nosotros que vivimos ya en él. Paréntesis que también constriñe y separa, que ombliguea. Acaso nuestro paréntesis se halle en la llanura sin fin. Llanuras de tierras aluviales o meseteras, de muchedumbres metropolitanas; en inmensas llanuras de arena o de aguas marinas; llanuras de retos e incertidumbres, llanuras ingratas de monotonías y hartazgos sobrevenidos, de vorágines y excesos.
O marchar para siempre de la isla, hasta conseguir el extrañamiento de querer volver a saborear, al fin, como algo distinto y fresco, el paréntesis de isla. El encanto del paréntesis que conlleva, necesariamente, la tragedia del tener que marchar de él nuevamente.

Recuerdos del Japón y Melanesia

2011-06-02T18:37:00.012+01:00

Anoche conocí a Tukumuro, vecino del barrio de La Maldad, al igual que nuestra serpiente insigne. Él me hace el misterioso cuento de cómo siete caballeros montaron, cada uno por separado, en solo seis caballos de negro azabache para salvar a la grulla de una maligna y ponzoñosa herida que amenazaba acabar con su vida. Y también me contó cómo espantaron al monzón del Caballero Negro con una máscara de teatro Kabuki y un baile de pasos mágicos a lo largo de un círculo. También me presentaron formalmente a la dragona Tiralíneas en un juego de aventuras japonesas que ya había comenzado por la tarde en un cruce fortuito a la puerta de un colegio. Una expresión de fascinación melancólica, de esas que dejan huella y sin saber el porqué. Bueno sí, sí lo sé. La cosa continuó luego con esa historia donde Toru Watanabe escucha casualmente aquella canción de Los Beatles, "Norwegian Wood", que le transporta a una época sesentera de amores y suicidios (la serpiente lo cuenta mejor). Por último, en la tertulia de madrugada me encuentro casualmente en un estante, Samurai..., una vieja novela de Jesús R. Castellano (¿quién será ese?, me pregunté), y que me cautiva como solo me cautivan muchas cosas de Oriente. Y Tukumuro, con grueso pincel de tinta china, me redecora los trazos del samurai impreso, que, inmisericorde, se disponía a cruzar con su espada a un guerrero abatido.
Ay, y eso me hizo recordar aquella fantástica película de Jim Jarmusch, con Forest Whitaker haciendo de asesino a sueldo en la moderna NY, pero bajo el estricto código de honor de los antiguos samurai.
Hoy, sin embargo, me acuerdo del otro día en Tijuana Forest. JMª me preguntaba que cómo iba yo a antropologizar la narrativa canaria última... (Anghelito no puede mantener esa boca cerrada) Al momento, tuve la imagen de mi caseta de campaña plantada en medio de las casas de los escritores canarios, cual Malinowski de los tiempos gloriosos (véase fotos de una entrada anterior: "Diarios de Malinowski"). Los escritores, así, convertidos en modernos aborígenes melanesios y al 'científico' plantado en medio de sus vidas para estudiarlos de cerca, in situ. Ja ja. Noo, JMª, tampoco se trata de eso, solo pretendo encarar este boom desde una perspectiva más amplia que la estrictamente literaria. Ahora también veo que en una de tus entradas recientes me atribuyes antropologizar cada momento (ja ja). Antropologizar, Politizar, Literaturizar... qué más da, cada uno se pone el cristal con las dioptrías que le pertenecen. Como si son bi o trifocales; como si son completamente progresivas, igual que el rock de aquellos primeros setenta.
En fin, pelillos a la mar.

Otium y nec-otium en el museo

2011-06-01T13:27:00.007+01:00

Por la parte que me toca, pues trabajé allí unos años y todavía sigo manteniendo relaciones con mis colegas, me hago eco de la noticia que sigue: El Museo de Historia y Antropología de Tenerife (MHAT) expone actualmente piezas de sus fondos en los escaparates de 22 comercios del casco de La Laguna. Se trata de objetos cotidianos del siglo XIX y XX que pertenecen a los fondos de la institución y que nunca habían sido exhibidos en sus salas. La iniciativa se denomina “El museo en el escaparate”, y se desarrollará durante todo este mes de junio.
Al acto de presentación de este proyecto museístico, que tuvo lugar hace un par de días en la propia sede del Museo: Casa Lercaro, estuvieron presentes el gerente del Organismo Autónomo de Museos, Carlos González; y Pedro Del Castillo de la Asociación de Empresarios Alapyme. También asistieron la vicepresidenta de la Cámara de Comercio, María de los Ángeles Palmero, y Óscar Socas, de Banca Cívica. Estas dos entidades colaboran en esta campaña al igual que el Ayuntamiento de La Laguna.
Algunos de estos representantes institucionales se han mostrado entusiasmados con esta acción "innovadora" que busca, dicen, "hacer visible al museo y fomentar la actividad comercial". Tras admitir que las salas culturales se han quedado vacías, Carlos González afirmó que esta acción "forma parte de las actividades transversales que organizamos fuera de la ortodoxia del museo para atraer público".
María de los Ángeles Palmero, por su parte, alabó la labor de Alapyme al subrayar que "está claro que éste es el centro comercial abierto más importante de Canarias". Y sobre la iniciativa cultural, destacó que "el éxito de esta ciudad radica en que buscan innovar para diferenciarse del entorno, existe cooperación entre los vecinos y los comerciantes y logran proyección con todas sus iniciativas".
La actividad no tiene una línea argumental general, sino que cada local está dedicado a una temática independiente. En algunos casos, el material está relacionado con los productos que vende el comercio y en otros, no. Así lo explica Fernando Estévez, coordinador del MHAT, al asegurar que el objetivo principal de este proyecto es romper "la división tradicional entre cultura y comercio". En su opinión, estos dos ámbitos tienen en común que "el público contempla de la misma forma sus pasiones y recuerdos a través del cristal de un escaparate comercial o de una vitrina museística".

Como vemos, al margen del oportunismo de esta iniciativa para la promoción de los museos o de los comercios en esta ciudad de La Laguna, que es evidente, la equiparación entre los conceptos de ‘escaparate’ y ‘vitrina’ no es nada baladí. Este intercambio de continentes para las piezas de museo, nos da pie a encontrar nuevas y variadas lecturas en la relación que establecemos con los objetos más o menos cotidianos, tanto del presente (comercial) como del pasado (museístico). Asimismo, esa rotura planteada de la división tradicional entre museo (cultura/otium) y comercio (negocio/nec-otium) presenta también otras lecturas estimulantes acerca de la sacralización de los objetos o, mejor, del cruce de dos clases de sacralización de los objetos. Una, vinculada a la conformación de las tradiciones culturales nacionales y, por tanto, de las identidades colectivas (no olvidemos que el museo es una de las instituciones por antonomasia de los discursos nacionales del s. XIX, y la encargada de conservar y enfatizar los valores culturales propios). Y otra, derivada de una sociedad de consumo fetichista, donde el valor de cambio eclipsa al valor de uso de los objetos, por acudir a los clásicos conceptos de la teoría marxista, o donde el diseño y la moda dotan a los objetos de un valor añadido casi aurático, si queremos acercarnos al concepto de Bejamin desde la teoría del consumo, y de los objetos bañados por la fascinación, el simulacro y la fantasmagoría, si nos avecinamos a planteamientos más posmodernos como los de Baudrillard, o de ese aliento constante a una actitud no utilitaria respecto de las mercancías que tanto caracteriza al estilo de vida de las sociedades posmodernas, siguiendo a Bourdieu, Featherstone y demás.
Por otro lado, este juego de espejeo entre los valores y las sacralizaciones del ‘escaparate’ y de la ‘vitrina’, entre el mundo del otium (museo) y del nec-otium (comercio), donde las mercancías adquieren categorías del arte y los objetos cotidianos del museo también adquieren valor económico en las políticas de gestión museísticas, da lugar a pensar en otras influencias e intromisiones de lo mercantil en lo cultural. No acudamos siquiera a todo ese proceso del merchandising de los museos (bar-restaurant, tienda, etc.) sino centrándonos en la propia ‘vitrina’ del museo, y comprobaremos qué importancia ha tenido la evolución del escaparatismo comercial en la propia evolución de la presentación de los objetos en los museos.
No es de extrañar, pues, esa casi paradójica opinión declarada de principio: "el público contempla de la misma forma sus pasiones y recuerdos a través del cristal de un escaparate comercial o de una vitrina museística".

En fin, feliz y estimulante iniciativa del Museo de Historia y Antropología de Tenerife (MHAT), donde seguimos apreciando la mano inspiradora y renovadora de la museología crítica a través de su Coordinador y antropólogo titular de la Universidad de La Laguna, Fernando Estévez. Que la disfruten.

Una final para el recuerdo

2011-05-29T10:42:00.014+01:00

Esta mañana me despierto con cuatro imágenes todavía en la retina. Son imágenes en movimiento pero a cámara lenta; imágenes de repetición televisiva si se quiere, pero imágenes donde la pelota viaja ingrávida hasta el fondo de las mallas. Las sensaciones son hermosas por sí mismas, sin pensar en lo que suponen. Son cuatro planetas viajando por el espacio estelar, con sus movimientos de traslación y rotación, planetas suspendidos y libres a los que ni estrellas y ni meteoritos importunan, trayectorias de otro mundo hasta que son atrapadas por la red de este mundo, y el hechizo se borra bruscamente.
Muchos hablarán de gambeteos o fueras de juego y penaltis no pitados. Muchos hablarán de historias para la Historia con mayúsculas. Muchos hablarán de titi-tacas y de dominios apabullantes. De todo ello, yo me quedo con la telefonía y la microfonía. Es decir, con el primero y el tercero de esos cuatro goles.
El primero, por el despliegue previo con Xavi entre una nube de jugadores que no era sino un tablero de ajedrez en el que todo serían sombras incluso para cualquier avezado de este mundo. Pero Xavi vislumbró la jugada desde el principio, era cuestión de mover las piezas pertinentes y el pasillo quedaría expedito para el destinatario señalado. --Sí sí, ya te vi. Tú sigue por ahí y prepárate para servírtela en bandeja de plata recién bruñida y refulgente. No hagas caso de mis amagos, tú eres el elegido. --Parece que le decía telefónicamente a Pedrito el de Abades. Una línea telefónica que no tiene tarifa plana ni descuentos a partir de las seis de la tarde. Una telefonía que no es ni de este mundo ni del otro sino de automatismos psicoplasmáticos o qué sé yo, cosas de corrientes abisales. Y, luego, esa estampa de portero quebrado, ese gesto extraño de crack goleador, apenas perceptible pero demoledor, que tumba al portero para el lado que no era en su último día de carrera profesional y dejar la via libre hasta el fondo de las mallas. Inútil el esfuerzo del central que al cruce solo llegaba a cubrir la parte equivocada. Cómo no pensó en ello un portero tan veterano como ese, qué clase de gesto de cadera y tobillo logra vaciar tan enorme sabiduría de treinta años bajo los palos. El viejo portero quebrado, van der Sar, el largo y atlético van der Sar. La premonición perfecta de la gloria en una gran final.
Y el tercero, por la celebración de un gol marca de la casa Messi. Un gol sorprendente por la velocidad desbordante y la potencia de disparo raso que salva piernas defensoras a escasos centímetros. Un disparo con ligero efecto pero casi centrado que dejaría en evidencia a cualquier portero de no ser van der Sar. Van der Sar, sorprendido otra vez. Y Messi corre y desahoga los nervios, la ansiedad, la euforia, la grandeza... de un gol importante, crucial para el derrotero de esta final. Un gol para refrendar su valía exuberante, un gol para celebrar arremetiendo contra todo lo que se interpusiera en su camino... Y la microfonía de Wembley lo pagó doblemente, porque atrás de Messi venía Alves, desmadejado y dando coces hasta alcanzarlo, como si el gol no se hiciera realidad sin tocarle y comprobar que su compañero estaba allí, que era espíritu hecho carne.

Breviarios...(VI)

2011-05-23T10:23:00.004+01:00

Pensando, pensando, pensando. Eso es lo que estoy haciendo, pensar en ti. Tú eres mi laberinto y Ariadna ya me advirtió que el hilo se podía romper. Y ahora... ¿Quién devorará a quién?

Qué cosas las del otro viernes

2011-05-22T10:34:00.007+01:00

Y llegó la noche en el Ateneo del valle de Aguere: "Malditos y benditos; el tránsito existencial y literario de Ezequiel Pérez Plasencia". Y por ahí, por la primera palabra de ese rótulo, se centraron muchas de las intervenciones tanto de la mesa como del público. Maldita palabra esa, ¡quién coño quiere ser maldito! ¡Nadie! Pero la vida... la vida, tu vida, porque no existe otra sino la de cada uno, a veces no deja otra opción que caer, y levantarse, y volver a caer, y volver a levantarse. Pero la integridad te lleva a nunca claudicar, aunque estés en la cuerda floja. Porque si claudicas te traicionas a ti mismo, y entonces sí estás acabado.
La obra sí, pero la vida también. Sobre todo en un homenaje póstumo (que el don de la oportunidad también existe), y lo dice alguien como yo, que nunca lo conoció personalmente sino solo a través del testimonio de algunos de sus amigos.
Eso fue en la misma noche en que apareció T. cambiada y jovial, hablando de sus conocimientos de archivo y de los fondos donde aparecen venturas y desventuras de los canarios americanos (otra vez el Atlántico). Y C. se puso meloso con T., y vio que alguien sobraba, y me despidió sin contemplaciones. Así es, para que luego hablen de los cuervos.
Fue aquella noche en que me presentaron a Fray Liberto, sin serlo, aunque todavía intento recordar de qué otra cosa lo conozco. Me dice que es efectivamente de esa tierra de los últimos temblores, pero que ni Fray ni Liberto, aunque sí algo libertino. Kamenev me lo reconfirma una y otra vez. --Díselo, díselo (repite) que a mí ya no me hace caso. --Ni que tuviera yo el don del convencimiento, pero ahí va el mensaje tirado al Atlántico, a ver si cruza el charco y llega a la otra orilla, donde el mar dulce y tibio de la bahía huele a marisco recién cocinado.

Maguas del Atlántico

2011-05-20T10:34:00.011+01:00

Está claro que para nosotros el Mare Nostrum está en el Atlántico. Ayer nos vimos por la vieja San Cristóbal de La Laguna, por su Ateneo, más concretamente. Y ya se respiraba esa atmósfera previa al sentido homenaje que se avecina: Hoy a las 19 horas y en el Ateneo de La Laguna, momento para el recuerdo de la figura y de la obra de Ezequiel Pérez Plasencia. Ayer, como decía, quise encontrar alguna cosa más de Ezequiel y nos acercamos a la librería El Águila. Allí conseguí El regreso de Calvert Casey, viaje interior en los barrios de La Habana y Santa Cruz de Tenerife, de la editorial del drago, Benchomo Ed. Un hermoso encuentro con Nuestro Mare Nostrum, entre la habanía y el chicharrerismo (ese que nunca deberíamos dejar en manos solo del enfrentamiento más pueblerino). Los dos lados del charco, 'nuestro charco', ese que brincamos con más asiduidad de la esperable por la distancia, ese que nos baña y que nos une desde los comienzos. Así fue como he ido saltando yo hasta Praia con su cercana Cidade Velha; a Essaouira desde el siempre fascinante Marrakech; a Cartagena de Indias, Barranquilla y Santa Marta donde descansa el Libertador; a Dublín, Londres y Estocolmo; a Pontevedra, Vigo y Santiago de Compostela; a New York y más al norte Hartford, por el estado de Conecticut, y más adentro Buffalo y Toronto con aquella magnífica colección de esculturas de Henry Moore... Y ya me hubiera gustado ir más abajo, por Atlantic City y Baltimore con sus art cars y su Chesapeake Bay, donde imagino está ahora JMª devorando cangrejos.
De todo ese Mare Nostrum diverso y cosmopolita, hoy Ezequiel me habla de dos ciudades isleñas; de la isla en una isla que es la magua, de la magua que es tener un pie a cada lado del charco, y de la inevitable incompletud que te desasosiega para siempre, estés donde estés, de cada uno de esos lados. Y en el homenaje a esa magua, la autoidentificación con el ya muerto en ese entonces y también escritor, Calvert Casey; la imposibilidad del encuentro completo, el placer de reconocerte en otro, en otro lugar, pero con la fantasmagoría de hacerlo en un espejo cuyo sujeto ya no está. Por lo demás, todo el gran placer que es contar cuentos de esa condición de la existencia que es el vagamundo.
--¿A qué edad murió Clavert Casey? --Le preguntaba una amiga. --A la de 46. --Ah, pues todavía te quedan unos añitos. --Contestaba irónica.
Al fin, resultaron algunos más, pero tan solo algunos más. Si la verdadera vida comienza a los 40 y concluye a los 65, pues esa era su propia teoría y esperanza de vida; si los cuarenta es la edad madura de la juventud donde comenzar a dar lo mejor de ti y los cincuenta la juventud de la edad madura, donde hay muchas posibilidades de encontrar momentos de felicidad, (...) casi que te han quitado el caramelo de la boca, y, seguramente, también a nosotros como tus lectores.

Jesus Gonna Be Here, Tom Waits

2011-05-19T10:23:00.005+01:00

Sin duda, una gran canción para estos tiempos que corren. Tiempos de nuevos líderes, tiempos de elecciones e iluminados. ¡Uf!

"JESÚS VA A ESTAR AQUÍ"

Bueno, Jesús estará aquí
Estará aquí pronto
Nos va a cubrir con hojas
Con una manta desde la luna
Con una promesa y un voto
Y una canción de cuna para mi frente
Jesús va a estar aquí
Estará aquí pronto

Bueno, voy a esperar aquí
No tengo que gritar
No tengo ninguna razón y
No tengo ninguna duda
Voy a desconectarme
De este mortalmente enrollado mundo
Porque Jesús va a estar aquí
Estará aquí pronto

Tengo que mantener mis ojos abiertos
Para poder ver al Señor
Voy a buscar en el horizonte
Un flamante Ford

Puedo oírle bajando por la calzada
Dije Hollywood sea tu nombre
Jesús va a estar
Va a estar aquí pronto

Bueno, yo he sido fiel
Y he sido tan bueno
Excepto por la bebida
Pero él sabía que yo
Voy a dejar este lugar mejor
De lo que lo encontré
Y Jesús va a estar aquí
Estará aquí pronto

TRADUCCIÓN MÍA DEL "JESUS GONNA BE HERE" de Tom Waits

Well, Jesus will be here
Be here soon
he's gonna cover us up with leaves
With a blanket from the moon
With a promise and a vow
And a lullaby for my brow
Jesus gonna be here
Be here soon

Well I'm just gonna wait here
I don't have to shout
I have no reason and
I have no doubt
I'm gonna get myself
Unfurled from this mortal coiled up world
Because Jesus gonna be here
Be here soon

I got to keep my eyes open
So I can see my Lord
I'm gonna watch the horizon
For a brand new Ford

I can hear him rolling on down the lane
I said Hollywood be thy name
Jesus gonna be
Gonna be here soon

Well I've been faithful
And I've been so good
Except for drinking
But he knew that I would
I'm gonna leave this place better
Than the way I found it was
And Jesus gonna be here
Be here soon

Del G21, reseña prometida (y II)

2011-05-18T01:17:00.003+01:00

En “Sin cara ni cruz”, David Galloway aborda el tema del cornudo, del cornudo que juega a matar a su esposa cuando la relación ya hace tiempo que llevaba muerta. El placer de contar todas las tribulaciones de él y el repaso a recuerdos y momentos expresivos de ella. Todo ese embeleso en medio de la desidia y la dejadez; la implacable inercia de las vidas replegadas a sí mismas, para el relato profuso de un mundo particular; el particular mundo del traidor traicionado y del corazón roto de amor. Y todo ese deleite, sin prisas, por asomarme a ese mundo de reproches y ternura de hombre en su contradictoria humanidad. Demasiadas páginas para que no decaiga el cuento …y hubo algún momento, pero el cuento no decayó.
En “Una superviviente, tal vez eso lo explica todo”, Nicolás Melini también se atreve a explorar esos inmensos universos de empatías y desencuentros de toda relación amorosa. La siempre deliciosa prevaricación de las emociones; la prueba del sometimiento y el despecho; la falsa sensación de victoria en un terreno donde todos pierden aunque ganen… y demás. Cómo no reparar en ello.
“El encargo” de Santiago Gil tiene ese extraño aroma de lo confesional, del secreto contado a la oreja en una noche de copas, algo que te agarra, te implica y atañe descaradamente. Nos habla de las ilusiones y derrotas del escritor, pero bien pudiera ser de cualquier otra profesión deseada y no conseguida del todo, y, por ello, la casi serena humillación de cada día frente a la ‘normalidad’. Algo de lo que muchos sabemos de sobra.
“Los ojos de Henry Fonda”, de Javier Hernández Velázquez, no me lograron atrapar del todo. Quizás, el autor también debería probar con otra clase de mujeres; no tan rubias, no tan despampanantes, no tan deseadas ni deseosas. No sé, igual el esquema ya empiece a estar un poco agotado y convenga algún giro, otro contexto del que salgan nuevas sensaciones y situaciones. No me ha resultado así en su narrativa larga, pues afortunadamente hay otros ingredientes, pero sí comienza a ser una más que previsible constante en su narrativa.
De “La edad de Cristo” de Pablo Martín Carvajal, me quedó una agradable sensación tras lo quijotesco de su lucha contra unos gigantes transformados esta vez en aversiones por tal o cual palabra. El odio al lenguaje como reverso del odio a las personas, porque son ellas mismas lenguaje hecho suyo, modelado hasta la completa fusión entre lo denotado y lo connotado. La lucha contra las palabras se torna así en lucha contra determinados individuos, y la obsesión por eliminarlas en purificación máxima de los seres parlantes. Aunque pudo sacarle más partido a eso sin tanta necesidad de abordar lo absurdo del intento.
Y, por último, de “El perro” de Anelio Rodríguez Concepción decir que me gustó bastante esa manera de crear una pequeña historia cotidiana cuyo final te obliga a pensar mucho más allá de la misma. Una historia que te da pie a pensar en recorridos vitales, en el papel tan importante que juegan los pequeños detalles en determinados momentos de nuestra propia vida, detalles insospechados y olvidados hasta el momento en que te toca reparar en ellos. Sin duda, el mejor final de esta colección de cuentos.
Que quién soy yo para hablar de esto y lo otro, para atreverse a interpretar o emitir opinión haciendo comparaciones, seguramente tan injustas como odiosas y demás fruslerías… Pues, eso, solo un lector, tan solo un cuervo lector que de vez en cuando le da por picotazos a diestro y siniestro, para luego iniciar un par de saltos de impulso y echar a volar a otra cosa.

Del G21, reseña prometida (I)

2011-05-17T14:31:00.002+01:00

De Generación G21: nuevos novelistas canarios decir que en general se nota el buen oficio narrativo de todos los autores seleccionados, contando historias fluidas que se dejan leer con bastante gusto. Ahora bien, en nuestra subjetividad como lector, siempre tendremos preferencias por determinadas temáticas o por la manera de crear atmósferas y personajes, así como encontrar detalles por los que no nos acaben de parecer cuentos redondos. Y, así, sin ningún afán de purismo ni animadversión concreto, a ello voy.
De “Vino el azúcar” por Víctor Álamo de la Rosa, me gustó el particular tratamiento que hace de su narración, casi parece emanada de la propia oralidad de una isla pequeñita, pero sin caer en arcaísmos ni retruécanos populacheros, algo que nunca me gustó. Echo de menos, quizás, un poco más del magma que un Ignacio Gaspar sabe imprimir a sus textos, por citar a un escritor que trabaja esa misma raíz y ambientación literaria. En cambio, sabemos de Álamo sus grandes dotes para narraciones de más largo recorrido, algo de lo que en Gaspar aún está por demostrar, pero para la corta distancia...
La lectura de “Huellas en el barro” de Álvaro Marcos Arvelo, me produjo aún más medio fuelle. Una historia que, como el ‘Humo’, viene y se va con el viento de su reflexión existencial. Demasiada recreación en brisas y yerbajos, creo, sin llegar realmente a la ambientación descarnada que la historia requería. Una buena historia que por momentos se quiso fetasiana, pero que invitaba a más cosas de las que ofreció, como si le faltara cierto empuje y orfandad.
“Isabel y los visionautas” de Víctor Conde. Buena ambientación, con dominio de ciertas claves narrativas de ese género de ciencia ficción, pero con un final que se regodea en la propia fantasía, sin acabar de contarnos algo de nosotros mismos. ¿El deseo de volar? Esperaba mucho más de la mujer sombra y el abismo que emanaba. ¿Quién pensó en volar después de que apareciera ella?
“Vida, pasión y muerte de Felipe Marqués” de José Luis Correa, historia delirante en el humor, que a mi modo de ver la emparenta al relato de Cristo Hernández Morales, “Las seis caras del azar”. Bien llevadas ambas en sus distintos andares narrativos, pero con finales de regusto muy distinto. En el segundo, aún siendo una historia muy original y atrevida, Cristo no supo esconder lo suficiente el final. Quizás, cualquier otra explicación al comportamiento de ella podría haber albergado al mejor cuento de la antología. ‘La vida… de Felipe Marqués’, sin embargo, tiene esa magia de meterte al personaje en la piel y terminar satisfecho, a pesar de un final muy literario, demasiado literario tal vez. Ya ven, así de inconformista me siento hoy.
En “Otra vida” Alexis Ravelo también me defrauda un poco al final, después de un más que prometedor e inquietante comienzo; el de la realidad o locura de los recuerdos del protagonista. ¡Qué difícil es esto de los finales! Siempre enalteciendo o arruinando buenas historias, en ese arte casi siempre duro e ingrato que es escribir. Historias para solo quedar al borde de la memorabilia de este género en las islas. Historias que dan ganas de darle un toque distinto a ver qué pasa, a ver si la magia pitagórica del tetraktys se completa.

¡Qué bárbaro, lo de Bárbara... y lo que vino después!

2011-05-14T15:43:00.016+01:00

--¡Corre, date prisa que ya llegamos tarde! --¡Coño, ahora me vienes con prisas! --Pues claro, ya te dije que estuvieras preparado. Bueno, igual tampoco es para tanto. Tan solo es un encuentro de poesía, no creo...
Entramos a buen paso por el callejón de Gonzalo y solo llegamos con cinco minutos de retraso, pero evidentemente aquello había empezado ya y el local estaba de bote en bote. El encuentro "Poesía a la carta", organizada por La Gatera en la Librería Bárbara de Los Cristianos, había resultado un éxito de público. El local, en pleno corazón playero, no es que sea muy grande pero para un evento de esta clase... (ver fotos en http://cocteleemos.byethost6.com/fotos120.html) Pues nada, a duras penas encontramos acomodo en el pasillo trasero, con un libro de Canarias que sobresalía del estante y me cortaba las costillas en dos cada vez que mi cansancio trataba de aliviarse con algún apoyo lateral. Menos mal que los curiosos y advenedizos comenzaron a dejar algunas sillas libres.
Empezó Dña. Balbina Rivero, invitada especial, y luego los demás poetas que departían versos y más versos. Servilio Casanova se llevó muchos aplausos por su inspiración 'titánica'. Tanto fue el ánimo que cogió el hombre, que luego se encargó él solito de hacer trampas con la lectura del poema de su carta (para enfado de Sonita). Antonio Núñez declamaba actuando y sobreactuando (pudo más que él, lo lleva en la sangre). Dña. Nati sorprendió por su fuerza y saber hacer, aunque con clasicismo. Fela, releyendo versos setenteros guardados en una libreta. Lorenzo recordando la primera impresión al llegar a la isla, como quien encuentra la tierra prometida. Y según él la encontró. Uf, y muchos más que no puedo seguir nombrando, hasta que llegó Jesús serpiente y la armó. --Este poeta que la suerte me ha dado es un mal poeta. --Dijo pronto. --Y como mal poeta ni voy a decir su nombre. --Pero un mal poeta se arregla con un buen recitador (ya te conocemos). Y el recitador comenzó a leer de culos, coños y pollas, con tan buen acierto, que la gente reía y reía, y disfrutaba. Hasta el Lagarto Linares parece que dijo ¡Esto se anima! Y tanto se animó que hasta un espontáneo brincó al escenario armado con tres o cuatro armónicas (Sonita ya muy nerviosa), comenzando a improvisar un blues con la guitarra de Sergio que hasta ese momento había acompañado, discreta, las voces de los recitadores. --¡Que no, que no! --gritaba Antonio --¡Que es un profesioná que ha tocado con los Celtas Cortos!
En fin, una velada animadita y una nueva disculpa para saludar a muchos amigos del sur. Cuando J. y yo nos retirábamos apareció un conductor de carruaje deportivo, y, interrumpiéndonos el paso de peatones, nos estampó: ¡Hola, guapetones! Menos mal que la sonrisa lasciva se centró en J., aunque mi escandalosa risa posterior creo que acabó demasiado pronto con el inesperado idilio. Eso fue en la misma esquina del Valdés Center, al lado del ahora afamado 'bazar chino'; en la misma esquina donde rodaron cabezas (literal) a la mañana siguiente por un supuesto mandato divino. Así lo supimos en El Capitán, incrédulos ante la pantalla televisiva en medio de las noticias de Lorca, y de camino a los barrios altos de la Gran City de esta tierra. ¡Qué bárbaro, qué bárbaro!

ran ran ran... capicúa

2011-05-11T17:35:00.003+01:00

Ran ran ran... Las lonchas de carne jamonada caían junto al ruido del extraño bucle sonoro de la máquina. La operaria dibujaba con sus manos enguantadas el movimiento calculado y repetitivo de siempre. Ran ran ran... Las lonchas caían una tras otra, amontonándose sobre el aséptico papel de envolver. Carne mil veces cortada y trasegada hasta formar una masa compacta y uniforme. Mil féculas de relleno, mil vidas de manada, mil jaulas de racionalismo minimalista, mil mataderos diseccionando en el anonimato de la sangre y la pericia, mil brazos de frío acero, mil machetes de filo inoxidable. Qué más puedo decir. Qué más me cabe esperar. La mirada absorta en el mostrador de la luz ionizante, el sonido hipnótico de las máquinas. La dulce sonrisa de las mercadonnas con el regusto amargo de las muchas horas y el poco rendimiento. Apenas dos mundos que rebotan sin chispazos. Y, una vez más, debo salir corriendo al coche en mitad de la cola para traer la bolsa olvidada antes de que llegue mi turno. Y frente a la cajera... --¡ocho, ocho, ocho; capicúa! --Y yo mirando incrédulo aquel fuera de guión. --¡8,88€, capicúa! --Vuelve a repetir. --Sí sí. --Le devuelvo la sonrisa y no acabo de comprender que esta compra me haya salido tan barata. ¡Lo del capicúa me la trae al pairo, señora! (sólo lo pienso) ...¡Que no está el horno ni para esta clase de bollos!

Ran ran ran... la vida incesante y sin parada donde poder bajar. La vida anodina y doblegada al espectro. Ran ran ran... la parodia sin fin.

Los cuervos en el bosque de micrófonos

2011-05-08T17:11:00.005+01:00

Nada nuevo en el platanal

2011-05-03T08:00:00.012+01:00

Nada nuevo, esta mañana, por el callejón de los secretos a voces. Recorro lentamente las entradas y zaguanes, mirando a un lado y a otro, y nada. Tampoco nada nuevo esta mañana por mi barrio, tan solo los restos fatuos de alguna manifestación crucificada (esta ciudad es así). Me voy volando al bosquecillo de plátanos por los alrededores del Campus. Hermosas avenidas con amplitud suficiente para respirar esos aires nuevos y renovadores del conocimiento, cual valquiria cabalgante hacia el horizonte. Están hermosos los plátanos en esta época, el hermoso brillo de su reverdecer de hojas tiernas, casi recién brotadas después del duro invierno, con sus bellos matices y la textura de sus hojas hendidas. Vuelo más lejos aún, a los más bellos platanales que he visto, de grandes y hermosas copas que dejan casi en ridículo a los de este Campus que se enseñoreaban bañados en aires de sabiduría. Son los de Regent's Park cuando nos desviábamos de Chester Road, los de Hyde Park orilleando The Serpentine rumbo al Lido Café, son los de Cromwel Road o los de Victoria Embankment y tantos otros. Pero miento, los más bellos platanales los vi en otros tiempos, entre olores a guano y foferno, entre la podredumbre de troncos y badanas botados sobre la tierra húmeda, tiempos de aromas a clorofila y sabia mineral. Eran otra clase de platanales, sí, ya lo sé. Era cuando dispararon al pájaro negro y cayó muerto, así de fácil. Era cuando pescábamos carpas a escondidas hasta que nos fustigaron con nuestras propias cañas de pescar mientras corríamos ligeros y en desbandada por el platanal. Cuando recogíamos, colgadas de los paredones, las latas de aceite llenas de lagartos para echarles agua hirviendo y ver su desesperada salpicadura hasta perder las fuerzas. El dulce olor de la carne cocida hasta lanzar sus cuerpos inertes a la tierra de donde habían salido. Eran los tiempos de bajar a la costa a lapiar y tirar tambores a la mar en medio de la resaca. Ese estentóreo olor a bajío ya nunca me abandonará. Deslizándonos por los caminos viejos y escondidos entre los basaltos del platanal. Eran esos tiempos, y ya no sé por qué volé hasta allí. El aburrimiento de un jodido día sacralizado, supongo. Puro tánatos.

El feliz nacionalismo cultural del anghel

2011-05-01T13:03:00.022+01:00

Ayer andaba yo sumamente embotado, incapaz... (JR, cabrón, tú tienes la culpa). Mejor. Las críticas y las crónicas también merecen un cierto reposo, un reposo innegociable para otros, pero en estas pequeñas repúblicas blogueras afortunadamente el ritmo de los acontecimientos sólo lo marca cada uno... como quiere, y como puede. Al cuervo, ya saben, le gusta volar en bandada o solitario, esperar a que los escritores pasen bajo el umbral, bajo sus pies, mientras trata de mantener un precario equilibrio sobre la fría y pulida cabeza de la diosa guerrera y sabia.

Ayer me levantaron pronto... demasiado pronto para quien merodea con nocturnidad y alevosía.
Un ronroneo especial y extraño el de la otra anoche en la capital de este reino. Salí pronto, sin embargo, a mi paseo mañanero de los sábados en busca de la prensa y otras mercaderías que se tercien. En el comienzo de la gran recta veo un gran gusano marrón reptando por todo el centro de la acera. Parecía un pequeño puro palmero ('señoritas' creo que le dicen) ¿Quién me estuvo hablando de tabaco palmero la noche del viernes?, ya no sé, éramos unos cuantos en aquella mesa del francés, como 21 o así, y las conversaciones se entrecruzaban. Sí, parecía un pequeño puro animado a lo Svankmajer, y de pronto me miró con cara compasiva. Pasé de largo, sin más, recordando precisamente la conversación con una simpática animalista que coincidimos aquella tarde en el butaqueo de la sala MAC. De entrada me sorprendió ella y luego hablamos hasta de Peter Singer el filósofo, uno de los fundadores de ese movimiento (recordaba algo de su compendio de Ética leído en aquella época universitaria). De vuelta, venía absorto en la crónica de El Perseguidor, y la profusión de imágenes del evento G21 por medio periódico (¡portada incluida!), cuando escuché un ¡¡choff!!. Lo siento por el animalismo (o el animismo cinematográfico, vaya usted a saber), pero fue sin querer. Serán las cosas de este mundo literario isleño, a veces, y sin querer, cometemos algún ¡choff!

Veo a un editor feliz y también lo vi así el pasado viernes. Me alegro mucho amigo y compañero de Radio Unión Tenerife. No todo han de ser malas noticias en esta vida (él sabe a qué me refiero). En esa Radio y alrededores, hemos participado de algunos emotivos y hasta viscerales debates sobre nacionalismo. Hasta ha salido un libro al calor de los mismos, un libro antinacionalista: Canarias, diversos nacionalismos, de nuestro también compañero de las ondas, José María Lizundia. Por ello ya sabes que en esto yo soy de su mismo bando y siempre he visto esa opción política llena de trampas e inconvenientes. Sin embargo, en el terreno cultural y literario ya vamos teniendo otro feeling. Aunque con diferencias en los gustos y autores, siempre me he sentido muy cercano a tu empeño editor y a la decidida reivindicación de los valores de nuestro entorno.
Planteaba muy acertadamente el propio Lizundia en su libro, que una cosa es el nacionalismo político y otra el nacionalismo cultural. Que la propia reivindicación, estudio o defensa de lo más o menos singular cultural no necesita del nacionalismo político, pues en el fondo sólo desea instrumentalizarlo y convertirlo en soporte-justificación de un nuevo ansia o delirio estatal a diferente escala. Cualquier activismo cultural (escribir y publicar desde luego que lo es) también necesita de políticas que lo propicien y desarrollen pero ni eso es patrimonio exclusivo de alguna opción política en concreto, ni eso debe convertirse en patente de corso para el debate partidista en su cotidiana lucha por el poder.

Anghel, obviamente salvando las distancias, al igual que Herder (en lo que respecta a éste último me vale continuar con Lizundia).

I) Herder, el filósofo-historiador-crítico literario y primer gran exponente del volksgeist, hablaba de las canciones populares no como algo que estaba ahí esperando a que él las descubriera, sino que cobraban existencia y realidad solo después de que alguno se decidiera a cantarlas. Otorgaba con ello el total protagonismo a sus legítimos detentadores y sin, eso sí, considerar que otras expresiones culturales 'ilustradas' fueran superiores a ésta. Ahora bien, los discursos del miedo, el victimismo y la esencialidad definitoria de estas herencias para establecer un determinado orden de gobierno no hacen más que enmascarar el oportunismo político de unos intereses espurios a lo cultural, cosa que Herder rechazó. Es por esto que el supuesto padre del nacionalismo, sentencia Lizundia, en realidad lo fuera del nacionalismo cultural.

II) Anghel ha expresado en distintos momentos que con esta antología de narradores él no ha querido descubrir nada nuevo, ellos y sus obras ya estaban ahí y sólo ha querido hacerse eco de algo que por sí mismo ya existía y tenía valor, pero que adolecía de algún otro evento que lo reflejara y comunicase a la sociedad. Anghel, al igual que Herder, sólo se hace eco de lo que ya está. El don de Anghel es haberlo visto y trabajado para establecerlo con la propia literatura de algunos de sus protagonistas. Son ellos, y en ellos no hay caras tristes, victimistas... en la presentación hay alegría, autocrítica y retos a la búsqueda de nuevos lectores. La pujanza, quiero pensar, de lo que se sostiene a sí mismo, sin muletas ni servilismos. La fuerza de lo que se abre camino porque está ahí y no puede ser cortado sin más. La necesidad del espejeo literario en una sociedad culturalmente madura, el deseo de traspasar sin complejos los círculos y circuitos más habilitados porque se hacen pequeños o interesados. Una narrativa desprejuiciada que se defiende por su propio valor cultural y no para la reivindicación folklórico-política de 'lo nuestro'.

Así quiero verlo yo, no sé si los aludidos estarán de acuerdo. Otro día, si hay ganas, hablaré de los cuentos que también lo merece, pero (y en eso discrepo del serpiente) la entidad y repercusión de la antología también merecía esta pequeña reflexión, lo otro son minucias o ganas de joder. Sí, ya sabemos que cualquier criterio antologador (¿se dice así?) finalmente siempre es arbitrario y subjetivo, pero también hay más.

Tijuana ¿horizontal?

2011-04-27T01:14:00.002+01:00

Bueno, hoy Tijuana de nuevo. Dicen que de la tierra el cordero y de la mar el mero. Pues eso, el mero jefe, en su despliegue y amplitud de fauces, se comió al peje pequeño y sustancioso de la canción de Sotiria Leonardou. Espero que no se le indigeste. Se ve que despojado de las radio-lecturas ansiaba entrar de lleno a la gerencia y reparto de la manija. JMª (también ansioso al comienzo) preguntaba luego en Atlantic City que quién era el jefe ahora. Como si eso le hubiera preocupado alguna vez. Bueno sí, alguna vez sí.
La invitación hoy a Ánghel y su antología G 21 fue todo un acierto; dio juego al debate y a la discusión de ideas, un programa ágil, literario, entretenido y con cosas que decir por parte de todos. Más aire fresco para la frontera comanche. Tendré que preguntar a alguna oyente para confirmar vibraciones.
En Atlantic City la serpiente advierte que ya prepara terreno para la futura mudanza. Más aire fresco si no fuera por (o a pesar de) las razones del cambio. El nahualt estableciendo hipótesis sobre el Sáhara y los movimientos españoles prosaharagüis. Algo bueno creo que saldrá de ahí a pesar de los centímetros y las veleidades de las epopeyas areniscas. Jesús se va a fumar fuera y le digo que avise si ve a las cariátides caminando hacia el hotel de al lado. El Capitán América sumamente preocupado por la indumentaria a llevar en su acto académico del viernes. No hay coincidencia de criterio estético con su nuevo ayudante para el audiovisual. Yo le comento que podría prestarle el birrete de mi hija la mayor, aunque es rojo y de borla un poco gastada, y no reúsa del todo. Ya veremos.
Mañana comenzaremos a echarle un vistazo a la island new generation (por fin, casi no consigo ejemplar).

Breviarios...(V)

2011-04-24T20:09:00.015+01:00

Llegó jovial y encantada de la chiquillería playera que le rodeaba (pueblo pueblo). Tan fashion y distraída entre risas y comentarios jocosos. Las olas caían dulces aquella soleada mañana de Viernes Santo y llamó mi atención al mirarla con el rabillo del ojo. Las coletas la aniñaban todavía, pero despuntaba ya miradas y maneras de adulta seducción. Ocuparon el pequeño trozo de playa vacío detrás de mí. Sus uñas, perfectamente esmaltadas de un rojo pasión, contrastaban con su blanca piel. Refulgían entre las arenas negras al agacharse. Dejó caer su bolsa de playa y extendió la toalla de vivos colores, pero seguía de pie hablando entre ellas. Yo leía boca abajo sobre mi estera, a ras de arena y a un metro escaso de distancia. Como buen lector liliputiense imaginaba el panorama agigantado hacia arriba. Y vi, de pronto, cómo a sus pies cayó vertical su chicle doublemint, en un estertor de aromas afrutados. Y cómo el estilizado pie de pulcras uñas esmaltadas empujaba grácil y lentamente la arena, sepultándolo bajo el negro manto del olvido.

Breviarios...(IV)

2011-04-15T12:29:00.007+01:00

¿Qué es más salado, Herar? --preguntaba intrigante-- ¿el sudor, la sangre o las lágrimas? 1, 2, 3... marchar, escapar. ¡Calla! el transbordador ya se acerca. 1, 2, 3... Nunca lo entenderás mientras el fuego clame venganza en el último giro de tu cabello alado. ¡Calla! ¡Calla! y no preguntes. Sólo las lágrimas del mar nos darán algo por lo que seguir al otro lado del volcán.

Rembétika

2011-04-14T13:24:00.004+01:00

Tras la derrota del Imperio Otomano por parte de las potencias europeas en la 1ª Guerra Mundial, a Grecia le tocó adueñarse de buena parte de la Tracia y de grandes territorios en la península de Anatolia (actual Turquía). En 1922, sin embargo, los griegos pierden la guerra contra los nacionalistas turcos dirigidos por Kemal, artífice de la actual República de Turquía. La consecuencia es un éxodo de un millón y medio de griegos que vivían en la Anatolia. Es la derrota de Esmirna donde se consuma el desastre heleno, y donde se habían hecho populares una serie de bailes y ritmos musicales mezcla de las tradiciones de ambas culturas, con el buzuki como principal protagonista, esa especie de pequeño laud con mástil alargado. De ahí salió la música rembétika y bailes como el Zeibekiko al que luego se le añadiriían el Hassapiko o el Syrtaki, y que juntos actualmente conforman una de las bases de la cultura y signos de la identidad helena (con Zorbas y Mikis Theodorakis de por medio). En la rembétika inicial muchos de los cantares eran de contenido picante, en buena parte improvisados, y muy ligados a la oralidad. Cuando los griegos asiáticos se instalaron en la Grecia europea, sólo hubo espacio para ellos en las periferias de las ciudades portuarias, especialmente en el Pireo y Atenas o en Siros y Salónica. Allí adquirieron esa condición de marginalidad que marcaría el siguiente rumbo de la rembétika, con letras que hablaban de la dureza en la derrota de sus vidas, letras para la nostalgia de su tierra natal, para el trauma de la pérdida y la guerra, para las historias cotidianas, las pequeñas tragedias y heroicidades de sus vidas de segunda, con las drogas, la cárcel y el amor como habituales protagonistas.
Muchos han encontrado similitudes con otras músicas ‘de raiz’, como el tango, flamenco, blues, fado… ritmos todos ellos de origen marginal, que beben de la sabiduría popular en contextos de una vida dura en barrios bajos; ritmos todos ellos donde la voz (las letras/lo narrado) y el baile (lo corporal/coreográfico) tienen marcado protagonismo; ritmos todos ellos para la performance de sus propias vidas cuya fuerza dramática es convertida en un acto de catarsis casi en el pleno sentido de la poética aristotélica.
Sotiria Leonardou ¡impresionante! canta “Kaigomai”, que es una de las más conocidas canciones rembétika, pues formaba parte de las canciones de la película "Rembetiko", de Kostas Ferris (1983). Esa película trataba de contar la propia historia de este género musical a través de la historia real de la cantante Marika Ninou. La película recibió el Oso de Plata en el Festival de cine de Berlín de ese año y tuvo mucho éxito en Europa y festivales de cine internacionales. La banda sonora de esta película es todavía considerada una de las mejores bandas sonoras griegas.

Por ahí conseguí la traducción de esta portentosa canción:

Cada vez que nace una persona
nace un dolor
y cuando la guerra recrudece
la sangre no se puede medir

Me quemo, me estoy quemando,
¡échale más leña al fuego!
Me ahogo, me estoy ahogando,
¡arrójame a lo más profundo del mar!

Juré por tus ojos,
que para mí eran sagrados,
que la puñalada que me diste
la convertiría en risa para ti.

Me quemo, me estoy quemando,
¡échale más leña al fuego!
Me ahogo, me estoy ahogando,
¡arrójame a lo más profundo del mar!

Pero tú allí, en lo más
hondo del infierno...
rompe la cadena...
y arrástrame hasta allí contigo,
yo te bendeciré.

Me quemo, me estoy quemando,
¡échale más leña al fuego!
Me ahogo, me estoy ahogando,
¡arrójame a lo más profundo del mar!

(…)

¿Serán griegas como ésta las que esperamos encontrar en Atlantic City? Seguro que sí.

Un cuervo en mi ventana

2011-04-13T21:38:00.007+01:00

--¿Qué, los hermanos se pelearon anoche? --Me pregunta la serpiente desplumada.
--No no, yo no vi nada. Hablando como siempre. A la espera de alguna cariátide perdida por Atlantic City, pero nada. Como dice Campanilla, ellas ya lo saben y se esconden.
Tendré que continuar, pues, con mis entradillas musicales, a ver si es verdad que la música seduce a las fieras. Lo que si vi esta tarde es uno de aquellos capítulos maravilla de "Historias para no dormir", con Chicho Ibáñez Serrador. Concretamente El Cuervo, con texto original de Luis Peñafiel, y como protagonistas principales a Rafael Navarro, Luis Peña, Paloma Valdes, Nelida Quiroga y Javier Loyola. Todo viene por la noticia que Fresnadillo va a rodar una nueva versión de esta historia basada en Edgar Alan Poe. No sé cómo la va a enfocar él, pero sí recordaba algo de nuestra versión televisiva y quise refrescarme la memoria. Sé que a la serpiente le gustará especialmente verla de nuevo. Bueno, en la de Chicho Ibáñez, se narra una pequeña biografía de Edgar Alan Poe en torno a ese famoso poema, comenzando la historia por el momento del reconocimiento de su cadáver en la morgue del Washington Hospital de Baltimore, en 1849. Es el reverendo Rufus Crisbul quien la hace, reconociendo además su rivalidad personal y literaria con el fallecido Poe. Cuando tras la identificación el doctor le pide al reverendo los datos para el registro de su muerte, éste le va diciendo nombre, apellidos, edad, estado civil... pero al llegar a la pregunta de su profesión, éste le contesta:
--practicaba la egolatría. Envidiaba a todo el mundo.
--Le he preguntado por su profesión.
--De ella le estoy hablando. Además, cuando esas ocupaciones se lo permitían, se dedicaba a escribir. ¿Cómo murió?
--Lo encontraron tirado en una calle y nos lo trajeron. Cuando volvió en sí fue para caer en un ataque de delirium tremens del que no salió hasta su muerte. Hubo que atarle a su cama. Aullaba de terror creyendo ver seres deformes y extraños que le perseguían, fantasmas, cadáveres insepultos, monstruos... Una víctima del alcohol.
--Y de sí mismo. Yo le conocí en Filadelfia, donde dirigía el Graham's Magazine.
...Y, dicho sea de paso (esto lo digo yo), cuyo cargo no le importó sutituir para dejar al pobre Poe en la calle. La curia y su doble moral de siempre.

----------------------------

Así es, en el primer aniversario de este blog, y el cuervo diciendo ¡Nunca más!... ¡Nunca más!...

Entre palo y palo

2011-04-10T22:19:00.007+01:00

Entre Jesuses, me eché anoche unos cuantos palos (apaleado sí me levanté yo hoy, y no solo por los efectos del líquido elemento). El brebaje lo noté muy caldeado por sus dos horas de encierro en el coche tras el partido de marras, y le dije a J. que consiguiera unos cubitos de hielo. Los cubitos resultaron tener forma de corazón. --¡Ah, muy apropiado! --le digo. Y comentabámos de esto y aquello, entre palos de gélido corazón, cuando me acordé del pintor bagañete y su Virgen de la cuca, en artículo que había leído en El Perseguidor de ese mismo día. J. pareció estar interesado en ver ese cuadro y al pintor que acaricia cucarachas, cual animal sagrado. Habrá que organizar, pues, viaje palmero. El asunto del arte y los bichos viene ya a propósito de unas cuantas entradas atrás, con Sibi de por medio. En eso llegamos al Monterrey, y allí departimos con Ferni, Pedro y la bella Kali (¿era así?). Luego seguimos en la ruta del ronroneo con Chanito hasta la degustación del Portugués. De camino, conocí la erudición, con extraño acento extranjero, de Carlos Baute hablando tanto de Neruda como de geografía política o bioquímica orgánica. El esplendor de la inagotable y genuina sabiduría de St Andrews. Imposible detallar más, en este día de recuperación del bioritmo. Sólo una cosa: Leo en un periódico nacional que el alcohol es causante del 15% de los cánceres en España. Supongo que los zp de turno la tomarán ahora con el alcohol, una vez metida en vereda a la nicotina. Qué pesadez ¿una nueva ley seca? Leo con cierto interés, sin embargo, la noticia del nuevo libro de Sebastian Junger, antropólogo-periodista-escritor, que conozco desde La tormenta perfecta. El nuevo Hemingway dijeron de él; qué ganas de buscar siempre etiquetas para todo. Guerra, se titula su nuevo éxito, y no sé por qué me entran ganas de leerlo, como si fuera el Dalton Trumbo de Johnny cogió su fusil.

Suyo para siempre, mi ardiente Passiflora

2011-04-08T12:40:00.019+01:00

¡Échate un palo! ...me susurraban al oído Passiflora, Barbadina y Pasionaria. Con otros nombres las conocen algunos: Granadina, Maracuyá ,Manzana Liana, Parchita... Un sinfin de nombres más le darán por ahí a esos delicados seres de las frondas del trópico.

La pulpa de su fruto, amigo mío, es tan aromática, refrescante y de explosivo sabor cítrico, que perderás tino y propósito hasta no saciar apetito. Pues es comestible, aunque ácida en demasía cuando no está muy madura y llena de cientos de semillas cuyos pequeños envoltorios carnosos conservan el ansiado líquido. Es por ello que se deba exprimir con suma paciencia y cuidado. Y es que a pesar de que se la pueda tomar directamente cruda o en su jugo, a Passiflora generalmente se la usa para confitería y brebajes varios de coctelería o mistelas.

¡Échate un palo, Ramón! ...me decía Barbadina, planta rastrera pero trepadora, que en un descuido sabe enredarse en los cuerpos vecinos para mayor esbeltez y enaltecimiento de su belleza, pero en abrazo tan fiel que a duras penas se desata.

¡Échate un palo, Herar! ...me decía Pasionaria, que con la concha de mi fruto se confecciona un dulce en almíbar muy particular.

¡Échate un palo, Cuervo! ...me decía Parchita, que con el producto de mi tierna flor podrás hacer infusión que calme tus ansiedades e insomnios. Y si no es así, hazte cataplasma que cure tus heridas y quemaduras. Y si tampoco es así, prepara vapor que te libere de cualquier dolor de cabeza que te aqueje.

¡Y del aguardiente, qué! ...les decía yo, timorato.

Bah ...me contestaban, eso es solo el complemento a nuestras esencias, que te alegrará el alma y el vientre, mientras nuestra labor termina el cuidado que te promete.

Está bien, está bien ...les contesté yo. Y así me dejo llevar, en esta dulce noche, por el cálido ronroneo, recordando desde la lejanía aquellos tiempos del Llano y la Sierra, entre La Guajira y Valledupar.

Sonia Volandera

2011-04-08T08:41:00.009+01:00

Ayer tarde en terraza por la cosmopolita Avda. de Suecia (Sur Sur) me encontré con Sonia Muñoz, recién llegada de la parte andina de Venezuela. Volandera por partida doble, pues me entrega paquete (pal Norte capitalino) del nuevo y cumpleañero Boletín La Gatera y me cuenta del viaje a su querida Táchira. Sorpréndeme esta vez con dos regalos: un calendario animal diseñado por ella para este 2011 (en él veo que ya no soy cuervo, sino gato. Lástima, prefiero las plumas a los pelos y el pico de córvido al maullar del remanso gatuno); y un dorado (probablemente también adorado) brebaje, que responde enérgico a la voz ¡Échate un palo! ("Aguardiente de caña y fruta de parchita. Táchira-Venezuela", se explica en la etiqueta). Todo ello recogido en una bolsa de exótico explendor, en donde aparece una dulce y generosa señorita de muy andino tocado. Ay, almibarada y carnosa fruta, la del frescor tropical de montaña.

Breviarios...(III)

2011-04-06T19:20:00.006+01:00

Y llegó la hora de olvidarme de ti, en el agosto de los tiempos, durante la ciega fértil y el eco de las viejas palabras.

Devaneos auditivos

2011-04-06T12:01:00.003+01:00

Cuentan que después del férreo, gris y puritano gobierno de Cromwell apareció la luz liberadora de la Restauración, promoviendo la efervescencia y la apertura, el florecimiento de todas las artes y de las ciencias como nunca antes se había conseguido. Las royal societies, las crónicas cotidianas del inicio del periodismo, las sátiras, las parodias, los juegos, las carreras… El aire fresco de una corte que en el exilio se había renovado con los nuevos modos continentales. No sé si el exilio sanandresino de nuestro santo patrón habrá sido suficiente para esa renovación prometida, pero algún día llegará. Todo esto viene a cuenta de la sesión tijuanera de ayer, de los comentarios del Oyente y de la correspondiente crónica de JMª. ¿Estarán echando de menos a Charlín? En fin, mejor nos retiramos de la dictadura de la audiencia. A ver si nos vamos a poner peor que con los famosos índices de la telebasura.

Óscar Domínguez, la sangre de le Dragonnier des Canaries

2011-04-01T08:24:00.029+01:00

le Dragonnier des Canaries, así es como llamaba André Breton a Óscar Domínguez y me imagino que así también le conocerían en todo el mundillo surrealista de la época. El apodo tenía sentido por muchas razones; por algunos de los elementos simbólicos que aparecen de forma recurrente en la pintura de Domínguez, por su fuerte personalidad con momentos de gran irascibilidad, por su procedencia exótica de unas islas muy al sur, africanas y volcánicas...

En fin, el caso es que estuve el otro día por el TEA y aproveché para ver la exposición Oscar Domínguez. Una existencia de papel. Al entrar tuve que pagar 2,50€ (precio de residente, además) "¿Pero no decían que era gratuita?" Le digo. "No no, eso fue el día de la inauguración" Me contesta. "Ah, pensé que había leido algo de 'gratuito'..." Pues nada, a pagar. Ahora, sin embargo, me fijo mejor en la propaganda del TEA que me llega al correo: "La visita es gratuita al adquirir el ticket de entrada" Vaya, ahora lo entiendo: es gratis pero una vez hayas pagado. Ya ya, ya me van quedando claras las cosas. ¡Lo que hay que ver! Bueno, como decía, el caso es que estuve por allí para sorprenderme con cosas que aún no había visto de Domínguez, así como de la puesta en escena para esta ocasión (algo había visto en una foto publicada de la inauguración, con lo que parecía una especie de chorro de algodones volando hacia el techo en forma de arco.

El tema del dragonnier y el drago siempre me había seducido, y al ver en directo el cuadro "Drago", de su primera época surrealista, me impresionó su oscuridad (quizás es un tema de conservación). El cuadro lo conocía por fotografías y parecía más luminoso. La verdad es que la iluminación tampoco ayudaba y, én éste como en muchos otros, los reflejos eran realmente incómodos para verlo. No sé cómo no han solucionado mejor ese aspecto. Te tienes que mover de un lado para otro hasta lograr evitarlos, pero siempre perdiendo la verticalidad y la visión frontal.

Este "Drago" de Domínguez es hermoso y exuberante, con una gran copa como la del famoso drago de Icod, aunque me han dicho que en Tacoronte hay otro ejemplar aún más viejo que aquél (no, no es el de la carretera general, es otro), con lo que es probable que fuera ese el que tuviera en su mente el pintor, pues de todos es sabido su vínculo familiar con ese municipio. El mundo subterráneo de ese drago es onírico y sensual. En la copa del drago, un viejo león sentado, como símbolo de sabiduría y fuerza, las hojas de su fronda son largas y lanceoladas, ofreciéndose como mil dagas verdes a los cielos y vientos. La arboladura de ramas y troncos es sinuosa y enmarañada, y es en algunos de donde salen pequeños hilos de sangre; ¡es un drago poderoso y sangrante!

Para los guanches el drago era una planta sagrada, cuya resina rojiza (por lo que se asimilaba a la sangre) tenía múltiples usos, destacando particularmente el de ser uno de los ingredientes básicos para el mirlado de los muertos, por sus cualidades astringentes, paso previo a la momificación.

En los textos griegos clásicos se hablaba del Jardín de las Hespérides, allá en el lejano oeste por donde se ponía el sol, cerca de las cordilleras del Atlas, casi al borde mismo del mundo. En este Jardín se encontraban los árboles de las manzanas doradas que otorgaban la inmortalidad. Para custodiar tan preciado bien, la diosa Hera había puesto un dragón de cien cabezas, llamado Ladón, teniendo la particularidad de reproducírsele en mayor número cualquiera de esas cabezas que le fuera cortada, haciéndolo invencible. Dicen del drago, que si le cortan uno de sus ápices, rebrota con varias ramas por su borde, al igual que ocurre de forma natural después de su floración. Todo ello va favoreciendo esa estructura de brazos tan característica de los ejemplares más viejos, y que probablemente incidieran en considerarlo como la encarnación vegetal de aquel mítico dragón, dando origen a su nombre científico, dracaena draco.

La 'sangre de drago' fue muy apreciada en la historia europea como excelente tónico e ingrediente obligado de las distintas fórmulas para la eterna juventud que provenían de la alquimia y los viejos saberes medievales, y hasta componente de sortilegios y nigromancias. No es de extrañar, pues, que aún hoy los ingleses lo sigan llamando "dragon's blood tree" (árbol de sangre de dragón).

Esa función conservante y sagrada indígena, la propia extrañeza y grandiosidad de la planta (ni siquiera es un árbol sino una hierba gigante), así como la identificación con el dragón del universo mítico clásico y el hecho de que 'sangrara' para fabricar con ello prodigiosas pócimas, lo han convertido en un poderoso totem isleño. Totem, que la sensibilidad de nuestro pintor surrealista ha sabido engrandecer.

Por último, y a propósito de la sangre del dragonnier, recuerdo que una de las más bellas leyendas de estas ínsulas habla de cómo un viejo dragón voló por estas tierras sintiéndose herido de muerte. Seguramente fuera Ladón después de su encuentro con Heracles, quien burlara su vigilancia del Jardín de las Hespérides, llevándose las manzanas doradas. Cuentan que, antes de caer muerto, en sus agonizantes vuelos, iba dejando caer gotas de la sangre que brotaba de sus heridas, y que de cada una al llegar al suelo, nació un árbol. Un árbol que no es árbol, sino hierba, hierba gigante y milenaria que se nutre del propio ánimo del dragón, justo antes que la diosa Hera le despojara definitivamente de todos sus privilegios inmortales en venganza por haber dejado que robaran el preciado fruto de su Jardín.

Jesús, ahora te toca a tí entonar un bello poema de esta historia. Un poema épico a la vieja usanza, pero con la impronta tierna y guerrera que los nuevos trovadores como tú sólo le saben dar, escritor de raza como bien dice el prologuista JMª.

Breviario de cuentos relativos (II)

2011-03-31T09:28:00.002+01:00

Esperaba una alegría cuando entró a la oficina bancaria. Y apareció... gentil, y de largo cabello ondulado. Los números, todavía continúan teñidos de rojo.

El Mojo Workin' de Willie Buck

2011-03-31T09:20:00.020+01:00

Mañana viernes 1 de abril, a partir de las 22.00 horas,

¡¡Willie Buck!! en Santa Cruz de Tenerife

El Chicago bluesman, heredero de uno de los grandes padres del blues en esa ciudad, Muddy Waters, y uno de esos escasos músicos que todavía perseveran en la conexión con la vieja escuela, actúa en el cine Víctor (15€).

Buck llega a las Islas con la reedición de un disco publicado en los años 80 y que ahora presenta Delmark Records. En esta grabación se aprecia la influencia vocal de su mentor, Muddy Waters. Con este legendario cantante se podrá escuchar el blues más auténtico y espeso que tu corazón pueda aguantar, un hombre que subirá al escenario del cine Víctor para cantar sus blues vividos de primera mano.

Esta vez acompañado de una banda de excepción, como es la liderada por José Luis Pardo(Buenos Aires, 1981), que es uno de los pocos guitarristas de blues no anglosajón que se mueve con holgura por el circuito estadounidense. Por lo visto el bonaerense es un titán de esta música y suele quedar entre los mejores en cada Festival. Allí nos vemos, yo ya tengo mi entrada.

Les pongo esta canción de Willie Buck, a pesar de la poca calidad de la grabación, porque lleva por título Got My Mojo Workin' (Puse mi mojo a trabajar). Con 'mojo' (ellos lo pronuncian 'moyo') no se refiere a nuestra querida salsa gastronómica, sino a una bolsa pequeña de abalorios y amuletos que parece tener el influjo de enamorar a la persona deseada. La conexión con culturas indígenas y afro parece lógica, pero la evidente conexión escritural y fonética (vía 'mollos' portugueses) con nuestro acervo culinario y el hecho histórico que el asentamiento de las primeras comunidades europeas en el sur de EEUU fueran de procedencia canaria, ha llevado a alguno, que yo me sé, a investigar una posible relación. Bueno, suerte en la búsqueda, pero la cuestión no es tan peregrina como parece, pues ahora veo que Roberto Cabrera ha publicado un libro de etnomusicología sobre las músicas de Canarias, Apuntes para una reflexión etnomusicológica con Ediciones Idea-Aguere (véase las interesantes y literarias entradas del blog de Anghel Morales: "Organología del barrio" de R. Cabrera y "Maresía del gato" de Antonio Arroyo Silva, que también lo publica en la última entrega de Lunula, 2011-nº25), encontrando también conexiones de nuestros ritmos a uno y otro lado del Atlántico, incluidos los viejos ritmos de Louisiana y demás. Ya veremos.

Ni improvisations ni lenguas ni epónimos

2011-03-30T18:25:00.008+01:00

Mis amigos contertulios siempre comienzan muy apurados. Como los conozco, y también sé ya algo de la lógica radiofónica, quise omitir los primeros cuatro minutos del tema musical elegido esta vez para el comienzo y el final del Bosque de Tijuana. Nada, una especie de homenaje a los acontecimientos del norte de África y Medio Oriente a través de uno de los temas del recopilatorio "Live" de Eleftheria Arvanitaki. El corte 05 era completamente instrumental y se compone, a su vez, de tres partes: Oud Improvisation-Tamzara-Traditional Thracian Dance, y lo que más me gustó de ellas para el programa era las dos últimas. Por eso le dije a nuestro operario: 'comiénzalo en el minuto 4'. Pero nada, al final salió al revés, solo la primera parte: Oud Improvisation. Pues nada, después de todo a alguna oyente creo que hasta le gustó.

--¿Qué te pareció Tijuana, Jesús? Bien bien, bueno, algo puse en mi blog. --Yo diría que no dio para mucho, es decir, que al final sólo tuvimos media hora de programa. Quizás deberíamos cambiar el horario y que fuera de 6,30 a 7,30. --No sé no sé, igual terminábamos empezando también a las 7. --Pues nada, no tenemos remedio. Pero a mí sí que me vendría mejor para no llegar tan apurado. De todas formas, creo que nos liamos demasiado con lo de las lenguas; al final yo empeñado en que sí se pueden crear o inventar y los hermanos empeñados en que no.

Bajando las escaleras seguíamos la conversa cuando caí en la cuenta de lo que había pasado. Mientras yo me refería a lengua como conjunto de palabras, estructura gramatical, etc., ellos se referían a comunidad de hablantes. ¡Acabáramos! ¡claro!, claro que es muy difícil crear de la nada una comunidad de hablantes, para eso se necesitan unas condiciones muy especiales. Ya hablábamos de lo sucedido con el bable, el euskera o el esperanto.

Pero casos de éxito también los hay, como el de aquella comunidad de esclavos fugados, en Panamá. Allí recuerdo que se dio el caso de una curiosa invención lingüística y con desarrollo de comunidad de hablantes. No sé exactamente, pero creo que por la necesidad de asegurarse que no los pudieran entender, dada su condición de prófugos, y demás, viviendo en un sitio aislado de la selva, y no querían que los encontraran o supieran de su procedencia, convinieron en determinado momento inventarse un idioma. La propuesta fue relativamente sencilla y genial; en todo sería igual al castellano, pero las palabras se pronunciarían al revés, de tal forma que una frase cualquiera como 'le dije que viniera mañana' quedaría así: 'el ejid euq areiniv anañam'. El resultado colmó de tal forma las necesidades de su comunidad que ha permanecido como lengua viva hasta hoy, e incluso ahora pasa por una curiosidad cultural de Panamá que trata de explotarse turísticamente.

Más allá de lo anecdótico y circunstancial, pues lo lógico es que las lenguas actuales provengan de algún tipo de evolución lingüística previa, es decir, que tengan algún carácter tradicional-histórico, tampoco podemos descartar que se rescaten lenguas muertas (con pérdida de comunidad de hablantes, pero de las que se conoce vocabulario, gramática, etc.) o aprezcan lenguas ex novo (casi completamente inventadas). Solo se necesita (y eso es mucho, estamos de acuerdo) que en un momento dado una propuesta lingüística 'X' tenga sentido para un grupo social 'Y' y sea llevada a la práctica por él durante varias generaciones.

Joder, "generaciones"... Eso me recuerda al post-programa en Atlantic City, el Capitán América proponiendo una nueva teoría acerca de cómo definir el término. Ahora solo sé que según la wikipedia (diccionario de inevitable referencia, como sabemos) para 'epónimo' a lo más que llega es a referirse a un periodo histórico (según rey o gobernante) o año (según cónsul, en Roma, o arconte, en la Grecia Clásica). Por otro lado, veo difícil que nos pongamos de acuerdo en elegir a alguna figura epónima en concreto para designar al concepto moderno de cada 'generación'. Para eso prefiero la propuesta del sociólogo alemán Karl Mannheim, que habla más de una situación histórica que haga que un determinado espectro de edades compartan una serie de experiencias y participen de proyectos comunes... o algo así.

Y a todo esto Jesús me preguntaba: --¿Y después de que yo me fui, aparecieron las griegas?

No sé, será por eso que algún avispado dijo aquello de: "La lengua es aquel instrumento sexual que algunos idiotas sólo utilizan para hablar"

Contaminación y tabú. A cuenta del artículo de Sibi

2011-03-28T20:44:00.016+01:00

Después de leer el artículo de Sibisse Rodríguez sobre 'bichos y literatura' (ver entrada de hoy en el blog de Jesús R. Castellano, y que también me ha gustado mucho), recordé alguna de las conversaciones entre Jesús y yo cuando construíamos aquella foto nocturna con las cucas del frontal de uno de aquellos viejos containers habitados, cerca del restaurante La Cofradía (St Andrews, in Teneriffa). La foto se publicó en Lunula 23, dedicado a 'la risa', con texto del supuesto diálogo filosófico entre ellas (la cucaracha que sube por la puerta metálica y el graffiti de una polla dibujado en ella, en Canarias las llamamos cucas a ambas). Jesús hablaba de la profunda zozobra que aún causa el encuentro con determinados bichos como las cucarachas o las ratas. "Estoy convencido que una buena papilla de cucarachas curaría muchas enfermedades", me decía.
Puestos a elegir entre elementos que todavía perturben y escandalicen nuestro ánimo, nada hay como acudir a estos pequeños insectos y animales de nuestro entorno. Dándole vueltas al asunto en aquel entonces, me acordé de la antropóloga Mary Douglas y su libro Pureza y peligro. Análisis de los conceptos de contaminación y tabú, donde se hablaba del profundo y significativo simbolismo cultural de las nociones 'puro' e 'impuro', conformando muchas actitudes, modos de ser y entender, pautas de conducta, etc., que son muy distintas, a veces, por relativas al grupo social y a la cultura de que se trate. 'Puro/impuro' se comportan como nociones de base, estructurantes, ayudando a definir esos grupos y culturas, a distanciarlos entre sí. Si bien lo 'puro' e 'impuro' remite inicialmente a lo ritual, a la investigación de lo sagrado y los símbolos religiosos, con Mary Douglas muchos otros conceptos de ámbito más laico son asociados a ellos, como ocurre con 'higiénico' y 'sucio', adentrándose, pues, en la cotidianidad social e indicándonos en todo momento lo que 'se debe' o 'no se debe' hacer. Tranquilos, no voy a extenderme mucho más en esto, sino a conectarlo ya con el tema de los bichos.
Pero antes Lévi-Strauss. Éste, a propósito de lo crudo y lo cocido, volumen I de su serie Mitológicas, interpretaba el acto de cocinar los alimentos como un intento de instaurar la civilización en la naturaleza, el orden cultural en el orden natural. Esto era especialmente importante para el acto de comer, es decir, para un delicado y decisivo acto de interiorización, para el paso simbólico de lo externo a lo interno. La boca como puerta, como umbral, cuyo paso debe quedar ritualizado, es decir, sometido a 'control' para garantizar su inocuidad.
Otro acto de instaurar el orden cultural en el natural ha sido la separación cada vez más radical entre lo urbano (espacio humanizado), lo campestre (espacio de transición) y lo selvático (espacio de naturaleza). Esto es especialmente manifiesto en el ámbito doméstico, donde se vive y se reproduce más íntimamente lo social y lo cultural. La casa, como expresión casi absoluta del dominio y el control sobre el orden natural; el hogar como espacio de exclusión de cualquier gobierno natural; y la necesidad de una autoafirmación jerárquica. Allí todo es distinto de lo natural, y aunque pueda haber elementos de naturaleza (plantas o animales), éstos se deben encontrar bajo el dominio de lo cultural: macetas, jaulas, correas, domesticación, podas, selección, artificio...
Cuando encontramos alguna clase de bicho en nuestra casa (la propia noción de bicho alude a lo natural que escapa a domesticación), por pequeño e inocente que sea (arañas, hormigas, polillas, escarabajos, grillos, milpiés, cochinillas...), lo que encontramos realmente no es un ser 'asesino' que atenta contra la continuidad de nuestras vidas, cosa que ya sabemos improbable con esta clase de animalitos. No, lo que nos horroriza cuando aparecen en nuestro domicilio es la transgresión, la violación intolerable de una jerarquía preestablecida, la burla de nuestro ámbito de control y dominio. Son seres que aunque no nos hagan realmente casi ningún daño, el caso es que escapan a nuestro orden cultural, no están sujetos a ninguna clase de doma, no se atienen a normas, es más, son libres de pulular por donde les plazca en nuestra propia casa y eso nos inquieta y perturba grandemente porque violan sistemáticamente la frontera de lo que creemos que 'se debe' y 'no se debe' hacer. Son los seres que atentan contra nuestro orden simbólico y por ello son vistos especialmente como fuente de suciedad, de inmundicia, de enfermedad... y origen de nuestras más horribles pesadillas. Es casi imposible resistirse a intentar exterminarlos de nuestras casas, y quien no lo haga acabará contaminado por ellos y terminará por sufrir algún tipo de desprecio social (cuidado con tus mejunjes, ja ja).
La definición de 'puro/impuro' o 'higiénico/sucio' que nos da Mary Douglas es, finalmente, 'contextual'. Lo que cultural o simbólicamente definimos como 'impuro' o 'sucio' no es una cualidad intrínseca de las cosas o seres referidos, sino que depende de si responde adecuadamente o no al orden preestablecido de lo que debe o no debe hacerse. Así, el azúcar cuando está dentro de un recipiente que llamamos azucarera es puro/limpio, está donde 'debe estar', pero cuando se derrama accidentalmente sobre un plato de paella ya es 'impuro', está 'sucio' y deberá tirarse a la basura. No es un tema de higiene comestible, pues la paella nos la estábamos comiendo en ese momento sobre la mesa antes de que se nos derramara el azúcar en ella. Es un problema del lugar que ocupa antes y después del accidente, de lo que consideramos que 'debe' y 'no debe' hacerse con ella. Naturalmente que el paradigma higienista-médico es decisivo en nuestra cultura para establecer ese orden, pero la estructura de sentido general en el que se enmarca es más compleja que eso.
Cuando nuestra cocina es invadida por las hormigas, nuestra consternación no proviene de la cantidad de alimento que se llevan, ni siquiera de las enfermedades que pudieran transmitirnos (que no existen), sino de la violación del orden preestablecido. Probablemente, si pudiéramos enseñarles a corretear por los espacios habilitados para ello y a comer en su propio plato, es decir, si pudiéramos domesticarlas, no tendríamos esa clase de reacción, esa extraña y poderosa mezcla de espanto, antipatía y asco.
Las hormigas, las cucarachas, las polillas y demás, si se atuvieran a nuestras normas serían más bien unas buenas amigas; pequeñas, sociables y simpáticas vecinas, pero no lo hacen.
Así, pues, los bichos siempre tendrán asignados ese papel realmente turbador de seres inmundos que se atreven a violentar hasta nuestro orden más íntimo (más aún si se trata de nuestro propio cuerpo), el de los seres que siguen empeñados en demostrarnos y recordarnos una y otra vez que, en realidad y a pesar de todo, nuestro orden cultural todavía continúa supeditado al orden natural. Es por ello que la literatura, y también las otras artes, los ha sabido explotar como símbolo transgresor, como conector hacia nuestros más bajos instintos, como desencadenante de nuestras más irreprimibles pesadillas. Su fuerza está en el tabú que representan.

Y ahora, vamos a ver qué nos depara la sesión tijuanera de esta tarde del martes, esperemos que esté ciertamente animalada.

Breviario de cuentos relativos (I)

2011-03-28T09:35:00.012+01:00

Soñaba ser amada... y no vio al de la motocicleta.

(lo breve del cuento para algunos,
a ella nunca se lo pareció.
Hoy en día es una gran aficcionada
a las carreras de motos.)

Qué oscura era la noche...

2011-03-24T10:05:00.010Z

Nada de él, ni nada del fondo, invita al romanticismo ni a cualquier atisbo de sensualidad o evocación, si acaso el movimiento de sus manos. El hechizo está fundamentalmente en la guitarra y en esa voz melancólica y sostenida que sale de ella. Es una estupenda versión de la conocidísima melodía de Ry Cooder para aquella prodigiosa película de Wim Wenders, Paris, Texas. Todavía me recuerdo en los ochenta viéndola extasiado en la pantalla grande.
La extraña atracción de este ritmo y de esta forma de tocar el slide guitar, con antiguas armonías que nacieron del alma, y que por ello siempre regresan a ella, le vienen a Cooder de un viejo bluesman, Blind Willie Johnson. El Blind Willie Johnson de Dark Was The Night, Cold Was The Ground, una de las pocas canciones que tienen el privilegio de viajar hacia los confines del universo, formando parte del saludo humano a cualquier otra civilización o entidad inteligente que pueda encontrar. Las notas deslizantes de esta canción eran acompañadas por B. W. Johnson con su voz característica, entonando una especie de himno; la voz de todos los seres sufrientes de este mundo.
La versión de Ry Cooder inspirada en Dark Was The Night... no pudo ser más afortunada, mimetizándose con el paisaje y los sentimientos de aquella película. Y ésta es la melodía que me acompaña en tantas ocasiones cuando me deslizo por este lado de la isla, también lleno de arideces, en mi bólido dorado a lo largo de la culebra negra de pintitas blancas. El universo de descarnadas soledades, la materia 'prima', el tiempo ajeno, el co(g)ito ad eternum.

Acordándome, todavía, del rollete 'paradigmático'

2011-03-23T20:03:00.013Z

"...Y a mi derecha Ramón Herar Cuervo: cría cuervos y te sacarán los ojos" (ja ja). La sentencia venía a cuento de los 'paradigmas' religiosos que el Capitán América nos detallaba el otro día en Al Faro. Por lo visto tuve un equívoco fonético entre 'Khun' y 'Küng', es decir, entre Thomas S. Khun el filósofo de la ciencia y Hans Küng el teólogo de Tubinga. No sabía que el segundo había utilizado también el concepto de paradigma para explicar (al menos) la historia de la religión judía, lo que provocó que lo entendiera como una mala aplicación del concepto de Khun por parte del Capitán, según explicaba en la anterior entrada. Ja ja. Resuelto este primer escollo ayer en Tijuana, nos surgió el de explicar el propio concepto a petición del depuesto y desplumado sanandresino, que hasta veía ya a su propia casa como un paradigma. Uf, el enredo teórico estaba asegurado en el rápido intento de simplificación, pero creo que algunas pinceladas divulgativas estuvieron meridianamente claras. Aún así, vuelvo en el intento para que se termine de aclarar (eso espero). Paradigma se refiere al corpus comúnmente aceptado (al menos para un grupo) de ideas, creencias, teorías, interpretaciones, expectativas y asignaciones de valor en su diversa amplitud... que tienden a buscar coherencia explicativa sobre el mundo o parte de él. Este corpus tiende a ser ejemplarizante, es decir, a servir de ejemplo, referencia, modelo, guía (papel socialmente protagónico en la asignación de sentido de algo, y ese 'algo' depende del contexto al que se aplique), teniendo por tanto una función veritativa, de encuentro con la 'verdad', condicionando las formas de 'ver' o 'interpretar' los acontecimientos (cosmovisión). En relación a la historia de la ciencia se refiere a las grandes teorías científicas (Copérnico, Newton, Einstein... como decía) y tiene unas connotaciones muy restrictivas según la obra de Thomas S. Khun (no confundir), pero en la historia de la religiones podría referirse a algo un poco más laxo como al conjunto de creencias asociadas a una etapa, a una obra clave o a lo predicado por un guía espiritual en concreto, etc. (es el caso, creo, de los paradigmas de Hans Küng). En el ámbito político, por ejemplo, podríamos hablar del paradigma liberal, del paradigma marxista, etc. Y así sucesivamente en cualquiera de los otros grandes ámbitos del conocimiento. En el caso de estos paradigmas políticos que cito, es evidente cómo nos proponen una determinada manera de ver/explicar el funcionamiento social, una intención de lucha en la sociedad y un modelo social al que aspirar, teniendo en ambos casos muy presente esa función veritativa de la que hablo, y que es la que le otorga toda su fuerza y prestigio para el convencimiento de los que se adhieran a cada uno. En el caso de las artes muchos de los grandes ismos podrían cosiderarse como paradigmas; el surrealismo, por ejemplo, denota facilmente ese afan 'paradigmático' que digo, con comunidad organizada y textos programáticos y todo. A veces, este prestigio y fuerza es tal que desborda el campo que le es propio (ciencia, religión, arte, política...) y termina por marcar una manera de 'ser' mucho más generalizado afectando al resto de campos; marcando una 'época', en el amplio sentido de la palabra. Y ya no sigo más. Joder, qué rollo éste (espero que esta disquisición improvisada sirva de algo).

Sinvivires

2011-03-22T15:47:00.004Z

Hoy nuevamente mercamobile antes de comenzar con los macarrones. Andaba yo decidiéndome entre los de 'verduras' y los de 'al huevo' cuando la pureta le contaba a la mercadonna sorprendida y boquiabierta: "Mira, mira cómo me quedé de ayer cuando fui a la playa de Las Teresitas" "¡Muchacha! ¿Qué fue eso?" La pureta mostraba las ristras de urticarias de sus piernas, pero en ese afan, y ya de manera casi impúdica, algo más. ¡Joder, era realmente expectacular! "Mira, que me voy bien trempanito y después de caminar un rato me meto en el agua a darme un baño. Aquello estaba lleno de medusas blaquiazules y yo no me di cuenta... hasta que siento un escozoorrr... ¡Mi madre santísima! Salí de allí como pude. Pero mira, mira como me dejaron las muy jodías." Y cambia sus pies de posición hasta enseñar todos sus lados. Mientras, yo tengo que taparme la vista de aquella mezcla de erupciones cutáneas con las varices de los años y los diversos aflojamientos de las carnes de lo que, sin duda, algún día fueron hermosas y armoniosas formas. "¡Ay ay ay! Eso te tienes que ponerte mucho ajo por encima." "¡Calla, que ya me he puesto de todo! Esto es un sinvivir."
Sí, y eso, de pronto, me lleva a pensar en otra clase de sufrimiento; pues también yo me sé de otros elementos blanquiazules que igualmente te meten en un sinvivir, y para eso tampoco hay ni fomento ni emplasto que valga.

El efecto revolucionario de un fin de semana

2011-03-20T23:25:00.007Z

Acabo de llegar del cine-TEA donde ponían My father, my lord (ya había comentado que quería ir a verla). El viernes también asistí al escenario de Al Faro, grata velada a pesar de mi forzada retirada del ronroneo (estaba la noche para eso). Dos buenas oportunidades para el laicismo de Israel. Si JMª nos hablaba de ese país desde la perspectiva del Tel Aviv moderno y laico frente a la perspectiva 'cuatri-paradigmática' del Capitán América sobre el Jerusalén creyente, Volach, por la parte fílmica, nos hablaba también de su viaje desde el ultraortodoxo Jerusalén de la infancia hasta el empeño adulto y cinematográfico de Tel Aviv universitario, desde el fundamentalismo al laicismo en recorrido autobiográfico. Toda una lección para la descomposición del estereotipo sobre ese país o, al menos, para su complejización, que ya es algo. Y eso que todo empezó con un enfoque pretendidamente científico del caleidoscopio religioso, aplicándole un concepto de la historia de la ciencia que me chirriaba por todos lados. Vamos a pensar que se pueda hablar de paradigmas en la composición religiosa de una cultura como la hebrea, pero deje usted, mi Capitán, de aplicar la coletilla kuhniana cuando además luego me habla que esos paradigmas no son excluyentes sino todo lo contrario, se solapan, complementan y conviven. No ve que el concepto de paradigma de Kuhn lo que trataba de mostrar en la historia científica es que no se podía hablar de una línea ascendente y acumulativa del conocimiento sino de discontinuidades contradictorias entre sí: revoluciones (el mismo título del famoso libro alude a ello) y que hace que unas teorías se abandonen por otras (las que conforman los mentados paradigmas), y que el pardigma copernicano se queda obsoleto por el newtoniano y éste, a su vez, por el einsteniano. Use usted, pues, ese concepto en su acepción normal si quiere, que no había necesidad de semejante coletilla 'kuhniana' y meterse en tremendo embrollo teórico. Aunque siempre quede bien adornarse de autores y teorías piense que sólo ocurrirá así cuando la mención de autoridad sea realmente pertinente.
Lo que sí me pareció una auténtica revolución a lo Kuhn fue el cambio de paradigma del 'look' de Jesús, joder, un tremendo peinado al más puro estilo del Conde Lequio o, incluso, a lo Mario Conde en su mejor versión mediática. Eso sí que es una discontinuidad, vamos, una rotura completa. Así tomaba él, con gesto serio, apuntes a diestro y siniestro en los márgenes libres de una revista, cuando los hermanos nos ilustraban con datos de la historia de Israel; ya creía que eran apuntes para alguna novela.
Y al hermano carnal del Capitán, decirle que estuvo pletórico al permitirse saber cortar a tiempo el encuentro de Al Faro, sobre todo él, que había sido el último en llegar ¡Ja ja! (lo reconocí por la voz, y nos presentamos al fin, pues no tuve la suerte de poder estar en aquel wagneriano programa de Tijuana).

Hoy

2011-03-18T17:08:00.004Z

Con todas estas lluvias pasadas mi casa se ha llenado de bichos, de esos pequeños gusanos negros con mil patitas que proliferan con la humedad lagunera. Cuando bajo al semisótano, donde tengo mi sitio de trabajo, veo uno en la pared enroscado de tal forma que dibuja una interrogante perfecta. Eso me recuerda la duda existencial que tengo ahora, pues hoy tenemos dos convocatorias simultáneas en torno a un mismo país: Israel. Una, la del coloquio de los hermanos Dalton en la librería-cafetería Al Faro de la capital de Aguere y otra la del TEA al frente de Ntra. Sra. de África, con la película My father, my lord, del director israelí David Volach (2007). Dos versiones de una misma tierra, de una misma situación; una más bien teatrera y apasionada y otra cinematográfica, pero con la fuerza de lo autobiográfico. Dos escenarios, pues, uno más interactivo (eso espero) y otro más pasivo, pero ambos igualmente expectativos. Dos lecturas para la geopolítica y la especulación desde la distancia. Creo que me llama más la versión cinematográfica, pero tengo otra llamada de Jesús al móvil y me pregunta si voy a ir a ver a los hermanos. Uf, tendré que subir al frío lagunero, ya tuve una falta de asistencia con ellos esta semana en Tijuana y si reincido con ésta son capaces de ponerme en la lista roja (ja ja). --Nada, no hay problema, allí nos vemos Jesús, la película la repiten durante el fin de semana y lo de los hermanos Dalton siempre es irrepetible (¿afortunadamente?). Es lo que tiene el teatro, a pesar de un mismo guión trabajado, cada función tiene sus sorpresas.

Un libro

2011-03-17T16:47:00.006Z

Me llega la noticia. Más de un centenar de cartas componen la relación epistolar entre Millares y Westerdahl, publicada ahora bajo el título El artista y el crítico (en la colección Blow Up Libros Únicos de La Fábrica Editorial). Uf, un libro que se me antoja imprescindible para entender una época; las fecundas décadas (a pesar de todo) de los 50 y los 60 del pasado siglo (correspondencia 1950-1969 es el subtítulo), con las nuevas generaciones artísticas de estos pedazos de tierra atlántica (Planas de Poesía, Grupo El Paso, Grupo ZAJ y demás), continuando la labor de vanguardia creativa de los surrealistas de Gaceta de Arte. Westerdahl, siempre como nexo necesario y privilegiado de continuidad. Y Millares, la pintura local que supo encontrar el camino de la universal. Manolo Millares, el pintor de las arpilleras, de la abstracción, de los homúnculos, antropofaunas y neardenthalios... El hombre impactado por los 'aborígenes' del Museo Canario, el existencialismo transmutado en momia mancillada por el devenir histórico y viceversa; el ritual, el exterminio y el arqueoexpolio. La muerte como designio de una época y como metáfora plástica del 'ser'.

***

Al desplumado sanandresino: los pelos de conejo son ideales para pintar aguadas orientales, a ver cuándo continúas esa ardua tarea que dejaste a medio terminar a la sombra del volcán.

Atlantic City

2011-03-16T00:36:00.007Z

(...)
Todo muere, nena, eso es un hecho
Pero tal vez todo lo que muere algún día vuelva
Ponte el maquillaje, arréglate lindo el cabello
Y nos vemos esta noche en Atlantic City

(...)
Everything dies, baby, that's a fact
But maybe everything that dies someday comes back
Put your makeup on, fix your hair up pretty
And meet me tonight in Atlantic City

(estribillo, B. Springsteen / trad. mía)

Otra vez será

2011-03-15T13:12:00.006Z

Hoy enciendo esta ventana al eterno retorno, cansado ya de este camino polvoriento que atraviesa esa nube de árboles calcinados. Me recuerda a La Carretera, no la de Kerouac sino la de McCarthy, hasta poco me cuesta imaginar al padre y al hijo empujando trabajosamente por alli el carrito de mercamobile, mientras acechan las miradas hambrientas de carne fresca. Me voy a Mi lista de blogs y visito Y así sin mas... donde tenía un comentario pendiente que ver. Luego miro el resto de enlaces 'chivatos' y veo que no hay novedades por el momento. La flor y la mierda sigue mojada y nada hay de un sueño prometido, un sueño viajero desde tierras navarricas, como tampoco hubo hace unos días un comentario del lagarto de dos rabos sobre un escritor de barrio. Esto me recordó la lección de Chéjov sobre el 'buen' escribir y que me contaba el otro día la serpiente emplumada: "si quieres ser universal, escribe de tu barrio". A eso me refería yo también en Tijuana cuando hablábamos de lo global y lo local (no dio tiempo a explicar mucho). Al final, uno siempre termina siendo local, decía, porque es así como son nuestras vidas, siempre asentadas en un 'lugar' y un 'vecindario'. Pero no dejemos que eso nos determine completamente por conocido y cercano, no seamos tan cicateros en la mirada, sabiendo entender que lo uno está formando parte de un todo y solo que lo conocido en profundidad es auténtico y común a todos. Ahí está su grandeza. Los escenarios son necesariamente locales, pero no son ellos un fin en sí mismos sino siempre un medio de verosimilitud para historiar vidas y miradas que van mucho más allá. Hay quien piensa, sin embargo, que por hablar de determinados lugares (siempre afectados por jerarquías y poderes que engendran sus poderosos prestigios y desprestigios) ya se es más o menos universal, y se equivocan. Como se equivocan los que sólo se contentan con sus meros particularismos ombliguistas y creen haber encontrado en ellos la esencia de la felicidad, la plenitud moral del ser.

Y esta tarde no me esperen por Tijuana, otros deberes me lo impiden. Saluten al recién capitaten y demás tripulaten, la próxima tal vez.

Sueños del maur

2011-03-12T19:53:00.006Z

Llegó la alfombra mágica mientras el comunismo le decía al oído, ¡lengua, lengua es lo que te falta a ti! El anarcosíndico, ¡oooh! se estrujaba las sienes hasta partirse en dos cachos, entre la rabia y el desvarío. ¡Pero cómo te atreves, lengua vil! Todo lo que me has pedido te lo he ofrecido gustoso y hoy que te pido un lugar donde pasar estos tristes días, me tratas con tal desapego y misericordia que me dan náuseas. ¡Calla, perro! no oses morder la mano que te da de comer. Tal vez tengas razón, pero no olvides que hasta un felpudo tiene más valor que tú, que ya no estás ni para hacer servicio alguno. Sólo eres escoria de la que hasta jode desembarazarse para evitar tener que cargarla sobre las costillas. Qué vida triste pesa sobre mis hombros... Sí, aprovéchate. Mañana será otro día, con otro resplandor el que ilumine esta afrenta, quizás sean otras las personas que acudan a mi encuentro, quizás sean otros los derroteros que me salven de la desdicha. Quizás, ni seas tú el que esté allí.
...Y la disputa tenía un sabor extraño, de pesadilla que se repite sin descanso, y a la que se añadía una textura repugnante y áspera, como si de cuero de marrajo se tratase y se me hubiera metido una ventrecha suya en la boca para darle vueltas y vueltas, y entretener la ansiedad del momento. Las imágenes, sin embargo, eran vagas y descoloridas entre las voces, deformándose a cada rato como las cosas que vemos desde un ojo de pámpano mezclado con el de un cherne sahariano. Mirada de peje de fondo anclado en la luminosa superficie, mientras las protuberancias caminan por debajo de las aguas, con sus reflejos y emplastes; fabricándose monstruos y jardineras de clavellinas.
Cosa seria, la de anoche, me repito al despertar.

Esta mañana dos tipos entran en el solar de la trastienda de mi casa. No es la primera vez que sucede. Allí quedan, entre la maleza, algunos restos de materiales de construcción. Esta vez rompen el techo remendado de un viejo contenedor, de allí saltan varios puntales amarillos. El estruendo es tal que llama mi atención cuando hacía no sé qué en la cocina y me asomo a la ventana. No veo bien y subo a la del piso de arriba. Vuelan varios puntales más mientras el compinche acarrea presuroso los que puede. Sale el otro de adentro y redoblan el esfuerzo transportador. Son ágiles y en cinco minutos dan por terminada la escaramuza. Dejan atrás un cierto reguero de piezas sueltas al pie del contenedor. Eran las doce y a cara descubierta, el seat trans esperaba más arriba, al borde de la acera. Sin problemas, un ejercicio burdo pero sorpresivo y rápido.
Yo me quedo mirando aquel desconcierto de tubos metálicos y pienso en mi apuntalada vida, en cómo echo en falta aún más puntales y sin saber lo cerca que los tenemos a veces, y lo fácil que puede resultar el cogerlos y llevárselos en un momento dado. Sí, ya sé que no son éstos los apuntalamientos que necesito, pero la imagen resultó reveladora.

Aniversarios

2011-03-11T19:55:00.012Z

Décimo aniversario de la supresión de la mili en España. Vigesimoquinto del NO de Canarias a la OTAN. Algunos colectivos antimilitaristas hasta lo celebran. Para mi no es fecha de celebraciones porque visto lo visto me hablan de una derrota. Muchos de los que participábamos en ese movimiento no lo hacíamos como antimili per se, sino con el ánimo final de construir una vía para el fin de los ejércitos, del comercio armamentístico, de los miedos y de los odios que los alimenta. Obviamente nada o muy poco de eso se consiguió, aunque sí un gran debate social sobre el militarismo, el reclutamiento universal y obligatorio o sobre la propia legitimidad de la objeción de conciencia frente a los dictámenes de los gobiernos. Los años han pasado y todavía sigo reconociéndome como antimilitarista, todavía sigo pensando que la guerra jamás será una solución para los conflictos. La guerra es sólo expresión de la frustración, de la obcecación, de la ambición y demás. La guerra seguirá formando parte de la infancia de la humanidad, de esa expresión maniquea de buenos y malos, de la total hegemonía de la fuerza bruta, de la inteligencia dirigida a la aniquilación, de la total impunidad y conquista. La guerra es el atajo de todos los atajos, la solución 'fácil', la incapacidad del tener en cuenta, la masa soliviantada y enardecida, la invención de patrias y banderas, la gran mentira del otro y del nosotros. La guerra es el esfuerzo vano, la imposición, el rodillo que aplasta y uniformiza, la simplicidad de lo homogéneo y unívoco.
Que algunos apelen a la naturaleza humana o a la insondable maldad humana para justificarla, es algo que no puedo comprender ni apoyar. En la guerra todos perdemos algo, todo es horror y barbarie, el triunfo de la neurosis y la anomia social.
Naturalmente que acudiré a la guerra el día que irremediablemente me vea abocado a ella; el asunto no es ese sino que está en que nunca se inicie.

Ayer vi a una de las griegas por fuera de Atlantic City cuando iba rumbo al García Sanabria. Fumaba distraidamente cuando pasaba yo, motorizado, por delante. Morena floreciente, sensual el ademán y de traje azulmarino uniformado. Ya no recuerdo bien cuántos centímetros por debajo o por encima de... Por un momento creí que se interesaba por los tertulianos de los martes noche. --¿Qué les sucedió el pasado martes? Que no vinieron-- Creo que le comentaba a la camarera al acercarle el cenicero.

Noche cornuda

2011-03-08T12:30:00.003Z

Noche de luna cornuda cuando de vuelta al sur en mi bólido me fijo hacia arriba, en el cielo. No podía ser de otra manera. A Jesús le hablaba hoy de un extraño buque en la rada de Anaga, frente al muelle norte. Era como un enorme cajón con quilla de barco, le decía, sin escotillas ni galerías, compacto, cegado, clausurado. Lo que no le dije, para evitar malos augurios, es que parecía un enorme ataúd, un ataúd blanquiazul fondeado y a la espera.
«Y cerraste las persianas?» Me enviaba P. un sms durante el partido, y yo pendiente todavía del humillante e inapelable 0-3 y con uno menos de los nuestros. El cielo se pone a llorar y eso disimula las lágrimas de la grada. Hasta la 'Shakira' de la fila 20, con espléndido sombrero atigrado y de oscuro y abundante pelo en pecho, hace rato que dejó de mover sus caderas y hasta sus conspicuas pestañas de drag-queen. El ataúd flotante espera como buitre carroñero que da vueltas, pero te vas a joder. Todavía tendrás que seguir vacío, esperando. Mejor vete y no vuelvas más.
«Chito, deja la cafetera al fuego, que tu sobrina no sabe cómo se hace» «Abuelo, que eso te va a despejar mucho y luego…» «Eso, eso es lo que busco. Que me despeje». Ese es el hombre, nada de somnolencias de más; vida, tino, ideas y recuerdos que contar, que escuchar… Cada vez que voy por allí recibo su lección vital.
Noche cornuda, de verdad, porque algo falso flota en el ambiente oscuro hacia el sur, y todavía no sé bien por qué. Será por el dichoso 1-1-0 protegido bajo un perfecto y brillante círculo rojo… Todo se reduce a números esta vez, bajo la promesa del mal de muchos por la dejadez y ominosa falta de previsión de unos pocos. La falsa abundancia de los de siempre. ¿Quién fue que dijo que sin escasez no hay economía?

Modernas y trasnacionales

2011-03-07T08:56:00.009Z

Lo siento por Ann (Isabelle Huppert), la protagonista de la peli de la otra noche, Villa Amalia, la compositora de piano y de apellido judío. Ann, la francesita a la que un beso casi ajeno le cambió la vida. La gota que colma el vaso... No, mejor el clic que derrumba, de pronto, el castillo de naipes (Cuántos construimos sobre bases poco sólidas). Un derrumbe quizás necesario para reconstruir una vida... ¿mejor? Lo siento, Benoit Jacquot (dir.), pero no me convenció tu película, poco creíble, fría, demasiadas elipsis, diálogos y situaciones que chirrían... La película de una historia que merecía mejor fortuna cinematográfica.
Me dan ganas de conocer a Sophie Caratini, la antropóloga recién descubierta por el nagualt (leo en su blog). Así, todo seguirá marcado por el signo de las francesitas. Sophie, la intrépida y tenaz etnógrafa de las arenas del desierto saharagüi en tiempos de guerra setentera y anticolonial. Me entero que estuvo hace poco por Tenerife, el pasado septiembre-2010 en el SILA de El Puerto de la Cruz (Salón Internacional del Libro africano). Lástima no habernos dejado caer por allí. Veo ahora que Hijos de las nubes, su narración a la búsqueda de los erguibi, está publicado por la Editorial del Oriente y el Mediterráneo. Joder, la misma que la de la novelita de Kavvadías, lo que me recuerda que las griegas también juegan un papel importante en esta entrada, gracias a las artimañas de la serpiente emplumada. Las griegas voladoras y cosmopolitas del Antlantic City. La última vez que estuve por allí con los hermanos Dalton noté una cierta precipitación a la hora de sentarnos a la mesa, como tomando posesión y posición. Luego caí en la cuenta de que la orientación del radar es fundamental para que no te cojan desprevenido. Estos hermanos se las saben todas.
Ay, en Villa Amalia, a esa francesita pianista la hicieron llegar a una ínsula italiana. Cuánto hubiera ganado esa película de haber llegado a alguna de las Cycladas, de las Jónicas, de las Espóradas o del Dodecaneso; incluso a alguna de las del Norte del Egeo o a las del Golfo Sarónico. Aaah, nombres como Serifos, Skiatos, Égine, Alonissos, Astypalea, Kalamos... No sólo por exotismo fónico y viajero sino también por resonancia mítica y clasicista. Ah, las griegas, las cariátides voladoras y cosmopolitas de Antlantic City. La modernidad trasnacional de la isla, la vida fresca del alisio, el parnaso de la ciudad vertical.

El sureño carnavaleo

2011-03-05T19:50:00.006Z

«Doc, en tres cuartos de hora estoy por El Pajero» «Ok, dame una llamada perdida cuando estés por allí».
El trayecto, aunque archiconocido, siempre me parece distinto. No solo es él, ni solo soy yo.
A bord de L’aspasia, Kuro Siwo, Karanti, Thessaloniki… Me mandan desde Alemania (las cosas son así de aparentemente enrevesadas) un par de CDs con una compilación de los poemas cantados de Nikos Kavvadías (mil gracias Bego). El estado de ánimo de esta mañana me pide ir escuchándolas mientras el bólido dorado se desliza por la piel quebrada de este lado de la isla. Para un hispanoparlante el griego moderno tiene una particular sonoridad, llamativa y atropellada de vocales y consonantes. Cuando lo escucho cantado me resulta hasta humorístico, pero sólo es una primera impresión. Las canciones se suceden en estilos y autores, y el paisaje sereno cambia entre nubes luminosas pero veteadas de grises y de oscuridades hacia las cumbres. O pilotos Nagel, Stavros tou notou, Lichnos tou aladdinou… y llego al lugar convenido.
Espero mientras los loros verdes cruzan escandalosos por el cielo frente al mar (las palmeras no faltan), y leo algo de la prensa del día. Más loros en el horizonte.

Y el hombre de La Volandera Cultural aparece con el paquete bajo el brazo. Ya viene rumiando venturas y desventuras; si te descuidas no tiene fin enlazando una con otra (ja ja). Hablamos de Ezequiel, claro, y de las necrofilias de algunos que se apuntan a todas. ¡Ay que joderse! Hablamos del páramo cultureta del ultrasur y del politiqueo ad hoc, de novedades, de escritores afines…
Veo que pasa por la calle un camión de palomos de competición y cambio a ese tema colombófilo. Me habla de un conocido de aquí de la montaña Chayofita, que está metido en ese mundo hasta las cejas, casi de profesional. Joder, es un tema que me interesa para trabajarlo en un proyecto que tengo pendiente desde hace tiempo. Quedamos en visitarlo uno de estos días de carnaval porque voy a quedarme por estos sures. Los loros verdes vuelven a sobrevolar nuestras cabezas, el nuevo animal autóctono por lo que veo. Así es, una tierra abonada a pájaros de todas clases. Y me recomienda una película checa que espero ver dentro de poco, pero eso es para ese proyecto que tengo ideado.
De la hojita volandera, uf, difícil conciliar de esta forma la ultralocalidad con las otras localidades y globalidades. Servilismos necesarios aparte, Sonia hay que buscar otro lenguaje más alejado del autobombo municipal y del periodismo más publicitario, como de cierta mirada personal del acontecimiento o algo así. Y, sin más, saluten desde este carnavaleo del sur.

Y esta noche Villa Amalia basada en la novela de Pascal Quignard; me gustó esa portada de la francesita que se asomaba al mar de la isla.

Ramajes del día

2011-03-04T10:18:00.005Z

El otro día lo comentaba JMª en Tijuana y ahora la serpiente emplumada me lo recuerda de nuevo. Busco por loboatlantico blog y tengo por respuesta: "El blog se ha eliminado. Lo sentimos, el blog de loboatlantico.blogspot.com se ha eliminado. Esta dirección no está disponible para blogs nuevos." ¡Joder, nuestro querido Agustín se arrepintió! El camaratten de Aguere se lo pensó dos veces y arrambló con sus corotos a otro sitio. Pues nada de eso, sólo equivoqué la búsqueda, y al fin aparece fresco y recién estrenado, hablando del escribir y de escritores. Como tiene que ser, pero demasiado articulista para mi gusto, pues me resulta redundante con esa faceta que ya le conocemos por la prensa. Me habría gustado algo más espontáneo o de creación, pero tranqui, que te visitaremos igualmente (ja ja). En fin, solo acabas de comenzar y cada uno es dueño y señor de su república bloguera, ¡faltaría más!
Una vez vi, de casualidad, un video anunciado en youtube que me llamó la atención: "una serpiente se come un caballo". Joder, he visto a grandes serpientes comerse bichos considerables como la anaconda a un tapir en el llano venezolano o incluso a una persona en Leticia (Colombia), pero un caballo... Cuando, por curiosidad y vagabundeo, abrí el enlace para verlo, observé como entre la oscuridad aparecía un caballo de ¡ajedreeez! (blanco, claro). Ja ja, había caído en la trampa. Ayer leía la entrada de Jesús sobre su affaire informático de copiar-pegar (ja ja) y tuve la misma sensación. ¡Por dios, Jesús! hacer bloque con el botón izquierdo arrastrando y copiar o pegar ese bloque con el botón derecho. Ahora, que si quieres que me de una vuelta por ese parnaso sanandresino... yo encantado de la vida, ya sabes, en cuanto tenga una tarde-noche tranquilita.
Hace unos días, estando por LC, me encontré con Bill después de unos años sin verlo (sólo escuchaba su vocinglera a veces, al pasar). "¡Joder, cuánto tiempo!" y nos saludamos como viejos amigos. Bill es un personaje ya de la trastienda de este pueblo moderno y exitoso. De aquel que te remite a tiempos de infancia. Ha sido su propia elección, no nos pongamos paternales; esa es su dignidad y algunos pretenden ocultarla con locuras o qué sé yo. Todavía sigue viviendo en la cueva de su madre, y cada vez la veo que está más adornada con pequeñas piezas de reciclaje con mil colores y formas diferentes. Las va cogiendo con cemento a las paredes de la escoria volcánica donde está excavada la cueva. Paredes pintadas de un blanco exquisito, con mil destellos de color en el reverso de un cosmos particular. Un mundo barroco y hippie como es él mismo. La gente tira todo esto, me dice, lo tira todo a la basura y yo creo belleza con ella. ¡La gente está toda loca!, sentencia. Un artista plástico en potencia, sólo falto de alguna técnica y más medios. Él también es poeta y un día me inundó de versos y de sus ideas del mundo. Bill bien merecería algunas fotos, pero siempre acabo dejándolas para otro momento (un día me arrepentiré) pues me apasiona más saludarlo un rato (no demasiado) y que surja esa extraña empatía que tengo con él desde siempre. Como la tenía con su madre, partera de las de antes, y que siempre se encargaba de recordarme que ella misma me había visto antes que mi propia madre. Ya murió y todavía la conservo en mi retina amargada por su hijo, cerrando sus ojos para enjuagarse las lágrimas. Tristeza de madre por un hijo que no claudica nunca, hasta por encima de ella. Siempre con un ademán que me recordaba a mi abuela Lela. Y ya no sé por qué me fui por esta otra rama del árbol...
¡Ah, sí! Berto, que mañana recojo la volandera y hablamos un rato. Nos vemos en El Pajero, al sol de la mañana y mientras me cuentas de las mentiras y de las verdades del páramo del sur.

Ezequiel, Tete y Tijuaneo

2011-03-01T11:16:00.008Z

Sigo en mi lucha contra los virus. "¡Que no! que no son virus, sino malware", me dice Oscar el informático que trata de salvarme de la inmundicia publicitaria que vuelve inútil cualquier intento de navegar. Marino encallado, decimos por aquí. Mal asunto, la ansiedad y la desazón siempre se adueña del que está acostumbrado al movimiento. Hoy me echo una escapadita y vuelvo a navegar. Hoy es un día como otro cualquiera, pero también tiene sus pequeñas heroicidades que contar. Muchas otras cosas y pensamientos tuvieron lugar en estos días de apagón bloguero. Bah, y qué más da, todo fluye y nada se pierde definitivamente. Quizás, nada sea demasiado importante si ampliamos el campo de visión, y la ansiedad se torna sólo expectación; algo sucederá siempre, algo nos pondrá siempre en onda con el mundo y en paz con uno mismo. Las calles, las gentes, los cielos... todo fluye y siempre transmite un aire de normalidad, de inexorable continuidad; no hay tragedia en el ritmo del mundo sino en el pensar de las personas. Son ellas las que se empeñan en un cierto sentido trágico, de lucha y de derrota.
Hoy nuestro Tete tiene partido en Cartagena. Allí vivía un escritor tinerfeño, Ezequiel Pérez Plasencia, también enamorado del fútbol, del Tenerife. Le habría gustado verlo, supongo, verlo y escribirlo, que es como querer verlo de nuevo para siempre, inmortalizarlo. Un partido de la nueva era Tapia, una era para grandes ocasiones, seguro; para la epopeya del juego, que es la misma de la vida.
Ezequiel murió hace pocos días y ahora muchos le recordamos. Kiko me llamó nada más leerlo en la prensa el sábado. Yo apenas comienzo a leer El orden del día (gracias Jesús), pero le recordaré hoy mirando ese partido de esta noche (tan cerca de sus últimas idas y venidas) despertando a un mundo particular, emocionándose, emocionándonos con sus recovecos de tramoya. Muchos que le conocieron y le leyeron me habían hablado de él y me entraban ganas de hacerlo yo también. Hoy ya no importa que se gane o se pierda sino que aparezca la gracia de este juego; la virtud de escenificar una cierta armonía y belleza defendiendo a tu isla.

"«¿Cuánto tiempo hace que no me dices que me quieres?», pregunta Piedad Moliner. Yo la miro con amor de hito en hito y digo, seguro y sonriente: «Es obvio». Entonces ella hace un visaje cruel con la mano, como si le cayeran lágrimas por unas ojeras que no supe descifrar." [fragmento de El orden del día]

Ah, hombres... mujeres... Una vez Jesús nos invitó en Tijuana a decir qué pensábamos de las mujeres, y nos callamos todos. El otro día escuchaba a una psicóloga hablando del tema y lo que dijo me pareció un estereotipo más: las mujeres 'escuchan' mientras que los hombres 'miran'. Aludía así al hecho de que las mujeres se enamoran sobre todo por la palabra y de ahí la importancia de su presencia para mantener el enamoramiento (en ellas se da una preeminencia discursiva y lo que se deja de decir, por muy obvio que nos parezca a los hombres, es un asomo al abismo y hasta esa obviedad deja de existir). A los hombres, en cambio, mantener la palabra en el largo plazo nos resulta difícil, un esfuerzo, un derroche de energía a aminorar una vez que las cosas ya han quedado sobradamente demostradas, y una vez montados sobre los raíles plácidos y traicioneros de la inercia. Para nosotros, sin embargo, lo que cuenta es la mirada, y mientras las veamos con 'buenos' ojos todo lo demás ya está dicho, de ahí que la relación siempre esté sometida a una determinada concepción visual, estética. Y esa es la lucha y fuente de todos los males, entre lo discursivo y lo estético. No sé qué pensarán de esto, pero algo hay... simplificando mucho las cosas. Y eso es mucho decir.

...Y esta tarde, Tijuana. ¿A qué hora era que jugaba el Tete?

Malas lenguas

2011-02-23T22:33:00.002Z

Sí, es verdad. Estuve a punto de confesar aquí que se había acabado el mercamobile, que ya no contaran más conmigo para las crónicas de mis queridas mercadonnas, que ya no volvería a moverme más en mi bólido dorado. Ay dios, de un tiempo a esta parte todas las patas se me caen. Todo empezó con una de las patitas de apoyo de mis gafas de sol graduadas. Sí, ya sé que tenían sus años, algo así como 17, pero... les había cogido cariño. La misma lesión se reprodujo en mis otras gafas. Qué cosas. Nada, no me importó, al fin y al cabo podía seguir poniéndomelas sin más que una cierta incomodidad nasal y una especie de imagen de abandono (como cuando tienes barba de una semana, o algo así. Más de uno/a reparó en el asunto). Luego me entraron los virus catarrales y después de una semana de antibiótico mis propias patas se me aflojaron. Sí esas, las de carne y hueso. Bueno, me dije, sigo teniendo otras cuatro patas para moverme por este trozo de tierra a la deriva en el que vivimos. ¿Somos nosotros los que llevamos el barco o es el barco el que nos lleva a nosotros?, se preguntaba mientras tanto Kavvadías. Yo tengo mi respuesta, pero eso es lo de menos, cada uno que saque la suya. Para colmo de males, hace una semana al asomarme desde mi casa ví que hasta esas otras patas de motor alemán se habían esfumado. Los días pasaban y no se sabía nada del bólido. La Nacional de La Laguna tenía todos los datos y se supone que todas las otras policías estaban al tanto del asunto. Ya comenzaba a imaginarlo desguazado, repartido en piezas, desaparecido en las entrañas del mercado negro isleño. Bueno, no voy a seguir con mi tediosa canción de Manolo Escobar. El carro apareció... en Las Delicias (qué ironía) y el papeleo burocrático también. Pero tampoco fue ese el problema principal, mi querida serpiente emplumada, sino el otro bicho que ha acabado con mi paciencia, cortándome ya las últimas patas que me quedaban. Hasta hoy, navegar por la red con este cacharro ha sido un verdadero suplicio. Y así, más quemado que un bosque que yo me sé, largué todo por la banda, incluido el pre y el post de Tijuana, que es de lo poco que me alegraba últimamente. Quizás, desde un primer momento tendría que haber dado parte de todo ello a nuestra Policiá Canariá, entonces sí que me habría ahorrado todo este periplo. Hasta de aburrirles con esta entrada.

A mis contertulios, y esta vez como oyente, sólo decirles que ya dejen a Wagner en paz, que me lo están manoseando demasiado, casi como una muletilla para rellenar cualquier radioafonía que se vislumbre. Por lo demás, espero recuperar sin más contratiempos el lado oblicuo del Parnaso sanandresino, el frente del hermano vascongado y la diestra de dios padre.

Día de las letras canallas

2011-02-17T10:50:00.004Z

Ahora su señoría Dulce Xerach, repasando decreto, se ha dado cuenta que sí, que sí ponía eso de 'un premio exclusivo para literatos canarios'. Sus señorías sólo se inclinan ante el argumento legalista, ahora sí, y no quieren saber más. Decretos, leyes, boletines... documentos administrativos los que sean porque del resto... ¡no se saca una perra gorda ni ningún otro rédito político! Hasta ahora me había mantenido más bien al margen de este debate, pero señores, la idignación te corroe las entrañas hasta que no puedes aguantar. No les importa el debate, los argumentos, las ideas, los fines, las filosofías... respecto de un día de recordatorio y honorabilidad, nooo, de todo eso sólo les viene a importar la literalidad de un jodido decreto. Jamás podría entender miopía más infame. Hasta ahora estaba dispuesto a pasar por alto que el pulpo fuera animal de compañía, pero esta justificación es insuperable ¡Sólo porque lo pone bien clarito en la redacción del decreto! Esto sí que es literatura (y saber leer), para el próximo año propongo a Xerach para el día de las letras canallas. Sí señor.

Por otro lado, informar que mañana viernes 18 de febrero, a las 21 horas, Chubasco en el Ghetto, banda canaria de reggae-roots, abrirá el programa "Alma de León" de Radio 3 de RNE, presentando su 3er disco de estudio. Sí, como lo oyen, esa banda que fue vilipendiada a las primeras de cambio por los Hermanos Dalton en el programa de Tijuana y que algunos más pensaron que no tenía calidad alguna para emitirse a través de las ondas de Radio Unión Tenerife, pues ya saben, mañana a las 9 de la noche...

¡A nivel nacional!

Fundido a negro

2011-02-16T13:13:00.004Z

Anoche, con doping antivírico incluido, llegué tarde a la presenta del Ateneo lagunero en honor a la obra 'Rotunda' de D. José Rivero Vivas. El nagualt había dicho que pasaría lista (como si no lo hiciera siempre). Terminaba ya Cirilo Leal su intervención cuando asenté mis posaderas sobre la butaca del lado siniestro. Y más siniestra (y cinematográfica) quedó la presenta cuando de repente veo que aparece el barman-bedel de tan preciada institución y haciendo caso omiso a lo que allí acontecía para cumplir con algún especial mandato (¿divino? me preguntaba yo), cuando comienza a bajar palancas en el cuadro eléctrico de la sala. Primero la fase lateral, luego la fase central, luego la fase escaleril, y, por último, la fase presidencial. De pronto, los invitados a la mesa desaparecen y sólo queda una fantasmagórica oratoria que parecía saliera desde no se sabe dónde, si no fuera porque era conocida y acostumbrada ya a lo radiofónico, es decir, desde la sombra hacia el mundo. Casi como allí. Ya me preguntaba por los efectos secundarios del antibiótico en su combinación con el paracetamol. Huelga decir que me había perdido la parte primera en la que se explicó el asunto, por eso, sin nadie al lado para socorrerme, miraba yo atónito el desenlace de esta trama. Atónito, pues parecía que todo el mundo estaba tan conforme con las pocas luces, que apenas JMª musitó algo sobre que "le gustaba a él mucho hablar de esa manera" y unas risitas hacia mi derecha. Joder, hasta el fiel cameraman de los actos anghelinos, siguió grabando la velada como si tal cosa, sin necesidad del consabido fundido a negro, pues los efectos especiales de aquella sala ya se lo propiciaban directamente. La sobriedad del discurso, sin embargo, encajó sin más el acontecimiento lumínico, lo que redundaba en mi propia perplejidad, sólo explicable ya por un nuevo boicot de la dirección a los eventos de D. Anghel (no sería la primera vez). Al final me entero de a qué inmensa impronta respondía realmente aquel apagón, recobrando yo al tiempo mis pocas luces perdidas. ¡Acabáramos! a qué nivel de supeditación hemos llegado. Menos mal que siempre saludas y departes con los amigos, mención especial a G., con inquietudes afines sobre un gallego alelí, en otra noche memorable. Y Jesús hablándome de 'la línea de sombra'. ¡Y qué sombra! Noche propicia para ronronear un rato, pero quién se atreve a redoblar los efectos del antiviral, igual hasta me engullo directamente en la negritud de una fría noche lagunera. Lo de los nuevos derroteros de Tijuana... (de los que también me enteré anoche) ...eso ya lo dejamos para los 'encuentros en la tercera fase'.

Sirenas en la encrucijada

2011-02-10T19:39:00.004Z

"El sonido de la sirena, la humedad, el calor y la fatiga se mezclan.
Desnúdate. Te daré la bruma por vestido... Beberé otra copa a la salud del mar... A la salud de la sirena que llevo tatuada en el brazo. Cada noche salta al mar y me pone los cuernos con Poseidón. Vuelve por la mañana cuando estoy durmiendo, llena de algas y de ortigas marinas. Cuando permanecemos en tierra un largo espacio de tiempo, se marchita y pierde sus colores... Una casita en el campo. Y dormir una noche cada dos años. Sin ninguna mujer al lado. Por la mañana, hacerse a la mar... Nuevamente el vaivén del motor, el olor a lejía y a barco, el cocinero que se corta las uñas con el cuchillo de cocina. Siempre de guardia, la litera repleta de chinches, las reparaciones, el olor del minio, del alquitrán hervido, el pozo negro, el agua turbia en el cubo. Agua con pelos de león, agua fluvial, infestada de cocodrilos, palabrotas en la mesa, el arroz con leche quemado, blasfemias a guisa de saludo, la enfermedad de la chatarra. Relevo de guardia tirándote del dedo gordo del pie. Levar ancla. Echar ancla. Encrucijada..."

(...)

"¡Si existiera una mujer bautizada con aceite de pescado! Con la carena pintada de minio, calafateada con alquitrán, la saliva salada, el pelo de algas, tentáculos por brazos, los ojos de agua, las piernas... no, mejor sin piernas, como la de la vitrina de Acuario en... No, en ninguna parte. Tan sólo en mis sueños. Que se llame Marina. Que hable la lengua de los peces."

N. Kavvadías, dos fragmentos de La guardia (1954)

Der verbrannte Wald

2011-02-09T09:07:00.005Z

Anoche, en el post de Tijuana y en las entrañas de Atlantic City, el Capitán América se dignó a pedirme el nombre de mi blog (quiere visitarlo, se entiende). ¡Qué honor! Pero no se contentó sólo con eso, sino que a continuación sacó un extraño artilugio. Algo así como una suerte de PlayStation pero más delgada y con tapa desmontable. El manejo y la posición eran idénticas a la de la Play, por un momento pensé que se iba a poner a jugar con los marcianitos, pero no. Debía ser un diccionario electrónico (intuyo, porque no me lo enseñaba), pues al momento me escribía en una servilleta el nombre de mi blog en alemán: "Der verbrannte Wald". Por poco se me saltan las lágrimas de la emoción. Esto ya empieza a tener otra hondura, otro calado. ¡Viva la germanía del Capitán América!
Yo, que ya venía feliz del Agapea, pues, al fin me habían conseguido un ejemplar de La guardia, de Nikos Kavvadías. Ya voy por la página 102 y no me ha defraudado en lo más mínimo. Lo siento por Omú, de mi querido Herman Melville (que ya me divertía bastante), pero tendrá que esperar a que acabe con Kavvadías. En cuanto me adentro en sus páginas me llega, automático, el inolvidable olor de aquellos viejos correíllos que hacían las travesías desde esta isla con La Gomera y La Palma todavía en los 60 y los 70; esa especial mezcla de aromas a hierros oxidados, salitres de maresía y vapores de fuel, colándose sutilmente por todas las hendijas del casco mientras el run-run de las máquinas nos hacía avanzar cabalgando las olas en la noche. Al Catire marino y a la Serpiente de St. Andrews, seguro que les gustará saber con qué letras se escribe desde el mar.

Millones, nada menos

2011-02-08T10:06:00.005Z

Hoy toca fideos chinos con verdura salteada. No no, no se preocupen, los fideos son chinos pero de Bélgica (leo prospecto), es decir, nada maoístas. Y la verdura es fresca, me la traje ayer de la medianía del sur isleño, es decir, nada de picadillo precocinado y ultracongelado. Como ven, me cuido muy mucho de ciertos radicalismos gastroanómicos. La delicadeza de mi estómago obliga, qué le vamos a hacer. Quedaban, sin embargo, algunos otros ingredientes que comprar y me voy de mercamóbile. CampoVerde primero, donde, mientras cogía unos tomates, oigo a una pureta que le dice a otra: --¿No es martes? --Claro, miniña --¿Y no es esta tarde cuando ponen ese programaa...? ¿Cómo era que se llamabaa...? --¿Sálvame? --¡Qué va! En la radio digo yo. --¡Ay, sí sí...! ¡En la radio! Esto se llama… El Bosque, El Bosque de dee... --¡Qué bosque ni bosque! Eso se llamaa... Ti... Tif... --¡Que no, muchacha, que ya sé lo que dices tú! Eso es… La Puerta, La Puerta de...
Yo asistía atónito a semejante titubeo memorístico. Hasta los nervios me traicionan y se me caen los tomates al suelo. Joder, al intentar recogerlos pasillo abajo, me pierdo el desenlace de tal disquisición nemotécnica. Sin embargo, semejante alusión radiofónica ya era suficientemente extraordinaria como para hacerme perder el temple. Joder, quién se iba a esperar un alcance como ese en las ondas hertzianas de nuestro pequeño programa. Cuando regreso a las postrimerías de la conversación sólo alcanzo a entender no sé qué de --(…) esperemos que hoy lea el de siempre, con esa voz tan bonita, y que no se digan esas cosas, que parecen chiquillos en la plaza. --¡Ja! Cualquiera sabe. Ellos todos son como hermanos, hasta en la peleas, por cualquier cosa se te reviran. --Pero aprende una de todo eso que hablan. --Bueno, de eso vaya usted a saber… Más bien entretienen a una un rato. --Pues nada, a ver en qué para esto hoy. --Bueno, adiós comadre.
El periplo mercamóbile me lleva luego a visitar a las mercadonnas. Una me mira varias veces, lo que llama mi atención, pero ella finalmente desiste cuando ve que me percato y, algo ruborizada, sigue con sus quehaceres tras la barra de embutidos. En la sección de panadería me dispongo a abastecerme de hidratos de carbono varios, cuando otra empleada me dice… --Oiga, disculpe ¿no es usted el del programa ese de… de Tijuana? --¿Perdón? --Naturalmente ante la nueva sorpresa y el intento de conservar mi anonimato público, resuelvo hacer que no entiendo nada del asunto--. --No, es que se me parece tanto su voz con la de un señor en un programa de radio que oímos varias de nosotras, que… --¿Un programa… de radio? (sonrisa hipócrita) --No, nada, sólo iba a decirle que… --Arqueo mis cejas al tiempo que pongo cara de yonofuí--. --¡Ay perdón, señor! --Y la chica sale despavorida ante la vergüenza de la confusión--. --¡Espere, espeere… que…!
¡Joder, al final debe ser verdad eso de los millones de oyentes, que dice Jesús!

2 de febrero, día de La Candelaria

2011-02-02T11:19:00.011Z

"2 de febrero", una cumbia colombiana del grupo Amaxona. El verdadero colorido del mestizaje, del sincretismo Atlántico. El Mare Nostrum de este lado del mundo, las dos orillas con el mar como vaso comunicante. La ida y la vuelta, el charco que se alimenta de las corrientes que vienen y van. Lo afro, lo indio, lo canario y lo hispano juntos, de sopetón, y sin ambages políticos. El empuje y la fuerza de la cultura como práctica y representación (siempre por vía matrilineal).